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(৯) 


ৃষ্টিটা তখন একটু নরম পড়িয়া আসিয়াছে ঘাত্ত; সুকাল হইতে 
মাজ সেই যে বর্ষণ আরম্ত হইয়াছে, ইহার মধ্যে একটিবার মুহূর্তের জন্যও 
হাড়ে নাই । সাবিত্রী গৃহের কাজ সবই সারিয়া লইয়াছে, বাহিরের কাজ 
গ্ধনও একখানাও হয় নাই। উঠানের একধারে কত্তকগুলি বাসন, 
পাড়। কড়া পড়িয়া! রহিয়াছে, সেগুল! এই বৃষ্টির জন্ত এখনও মাজ। ভয় 
বাই । উঠানের ও-ধারে ছোট চালাখানায় গরু ইটা বন্ধনাবস্থায় এখন ও 
াড়াইয়া রহিয়াছে, গোয়াল পরিস্কার ভর নাই । সাবিত্রী শয়ন গৃহের 
ারাগায় চুপ করিয়া দীড়াইয়া দেখিতেছে ; গরু দ্ইটা মুক্ত হইবার 
মাশায় ছটফট করিতেছে, সাবিত্রীর পানে চাহিয়া চীৎকার করিতেছে; 
বৃষ্টি একটু না থামিলে তাহাদের ছাঁড়িয়া দেওয়াও সম্ভবপর নহে । আজ 
সমু হইতে উঠিয়া বাসি ঘর পরিষ্কার করিতে করিতেই বৃষ্টি আসিয়া! পড়ি- 
মাছে । সে বৃষ্টিধার! অগ্রাহ্য করিয়াও সে বাভিরের কাজ সারিয়! লইতে 

তেছিল, স্বাশুড়ীর নিষেধে উঠানে নামিতে পা সন | 

আকাশ এখনও নিকষ কাঁলে মেঘে ঢাক; এখনও সেই কালো 
ঘের বুকে সোণাঁলীরেখার বিকাশ করিয়া প্রথিবীর বুকে আলোর 
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ঝিলিক দিয়া বিদ্যুৎ চমকাইয়! উঠিতেছিল ; তাহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
কড় কড় গুম গুম করিয়া! মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল, ঝর ঝর করিরা বুষ্টি- 
ধারা নামিয়া আদিতেছিল । 

গৃহমধ্যে দরজার পাঁশে গায় একখাঁনা কাথা জড়াইয়া! বসিয়া নারায়ণী 
বাহিরের অবিশ্রান্ত ঝর ঝর বারিধারার পানে তাকাইয়া ছিলেন । বাব 
দ্িন পরে আজ সবেমাত্র তাহার জরটা ছাঁড়িয়াছে, তাই উঠিতে পারিয়া- 
ছেন।, এই জলে ভিজিতে পুত্রবধৃকে তিনি মাথার দিব্য দিয়া নিষেধ 
করিয়াছেন, সাবিত্রী তীহার আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। 

বৃষ্টির বেগ একটু নবম পড়িবামাত্র সে শ্বাশুড়ীর পানে তাঁকাইল, 
বলিল, “এইবার যাই মা, বুষ্টি বেশ ধরে এসেছে 1” 

নারারণী আপনমনে কি ভাবিতেছিলেন। বাহিরের বৃষ্টিধারার পানে, 
তাহার চোথ ছিল বটে, মন কোথায় ছিল কে জানে, সেই জন্যই বধূর 
কথার স্তুত্টা কাঁণে আসিতেই হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়া নিবিষ্টমনে বৃষ্টির পানে তাকাইয়া শীস্তস্্রে 
বলিলেন, “কোথায় বুষ্টি ধরেছে বউ মা? আর একটু বসো, এখনি ধরে 
যাবে এখন। এই বৃষ্টিতে গেলেই থে গাঁ-মাঁথা সব ভিজে যাবে, একবাবি 
জর হলে এই মালেরিয়ার দেশে আর কি উঠতে পারবে মা ? মাসের মধ্যে 
কুড়ি পঁচিশ দিন আমার মত করেই বিছানায় পড়ে থাকতে হবে বে!” 

সাবিত্রী মুছকণ্ঠে গ্রতিবাঁদ করিল; “না মা, একটু জলে ভিজলে বিশেষ 
কিছুই হবে না| ওদিককার সব কাজকর্ম পড়ে রয়েছে, বেলাও যথেষ্ট 
হয়ে উঠল, ঠাকুরপো আবার এখনি ইস্কুলে যাঁওয়াঁর জন্তে-_” 

বিকৃতমুখে নারায়ণী বলিলেন, «আ! আমার ইস্কুল, মাসের মধ্যে কয়টা 
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দিনই যে যাচ্ছে বউমা, সেটা কিছু হিসেব রাখ? আর আজ এই বৃষ্টিতে 
ইস্কুলে যাবেই বা কি করে )-_না আছে একটা ছাঁতি, না আছে কিছু। 
আজকের দিনটা বাড়ীতেই থাক, ইন্কুলে গিয়ে আর কাজ নেই। ওর 
জন্তে তোমার কিছু তাড়াতাড়ি করতে হবে না ব্উ মা) তুমি আর 
খানিকটে দেখ- বৃষ্টি ধরে কি না ; তার পরে যা হয় হবে এখন ।” 


সাবিত্রী প্রতিবাদ ন! করিয়া সে কথা মানিয়া গেল ? খানিকটা চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্ত মা, গরু ছুটো ভারি ছটফট করছে, বড্ড 
ডাঁকছে-_ওদের ছুধ ছু/য়ে নিয়ে ছেড়ে দিতে পারলে হট্তো ৷” কচি বাছুর 
ছুটো-_” 


“আর একটু থাক বউ মা, এই বৃষ্টিতে ওরাই বা বাবে কোথায়? 
দেখো তুমি, ছেড়ে দিলেও ও”রা কোথাও নড়বে না, ঠিক ওইখানেই 
দাঁড়িয়ে থাকবে । তবে হ্যা__কচি বাছুর ছটো বড্ড ছটফট কৰুছে বটে, 
_-তা থাক আর একটু, তার পরে বৃষ্টির ভাবটা দেখে যেয়ো! এখনি ।” 


বধূ আর কথা বলিতে পারিল না? নিরুগ্যমভাঁবে দেয়ালে ঠেস দিয়! 
বসিয়া পড়িল? বারাগডার একধারে পোষা কুকুরের ছুইটি ছান! লইয়া দেবর 
যতীন খেলা করিতেছিল, অন্তমণস্কভাঁবে সেই দ্দিকে তাঁকাইয়! রহিল। 
এদিকে এই প্রবল বৃষ্টি, মা বউদির কথাবার্তা, সেদিকে এই ছুর্দীস্ত 
বালকটির মোটেই দৃষ্টি ছিল না, সে কুকুর লইয়াই তখন উন্মত্ত ছিল। 
ছানা ছুইটি বিধিমতে নিধ্যাতন করিয়া, লেজ ধরিয়। কাঁণ মলিয়! কীদহিয়া 
তাহার তৃপ্তি হইল না, অবশেষে তাহাদের মাকে লইয়া টানাটানি আরম্ত 
করিয়া দিল । 
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কুকুরটা বিরক্তিহ্ুচক অনেক আপত্তি জাঁনাইল, ছুই একবার খেউ 
খেউ করিয়া কামড়াইতে ও গেল, কিন্তু বীর বাঁলক তাহাতে ভয় পাঁইল না; 
নে কুকুরটির কান হছুইটা ছুই হাতে ধরিয়া এমন নিদারুণ মোচড় দিতে 
লাগিল যে, সে বেচারা কেউ কেউ করিয়। কীদিয়া উঠিল, তাহার নঙ্গে 
সঙ্গে নিতান্ত শিশু ছান! ছুইটিও চীৎকার করিয়া বাঁড়ী মাথায় করিয়। 
তুলিল। 

“ছি ছিঃ, ওকি হচ্ছে ঠাকুর পো; ওদের ও-রকম করে মারছ কেন, 
ছেড়ে দাও । বেচতরীরা কি অপরাধ করেছে তোমার কাছে বল তো, 
যার জন্তে তুমি অমন করে ওদের মারছ ?” 

পিছনে বউদির কথা শুনিয়াই যতীন তাড়াতাড়ি হাত ছুখানা পরাইয়' 
লইয়া পিছন ক্রিরিয়া দেখিল, বউদি তাহার পানেই তাকাইয়া আছেন । 
আস্তে আস্তে উঠিয়া পিছন দিকে ছুই এক পা! সরিতে সরিতে হঠাৎ একে- 
বারে ছূটিয়া সে গৃহমধ্যে পলাইল। সাবিত্রী আঘাত প্রাপ্ত কুকুরটির 
কাছে বপিয়া পরমন্সেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! দিলঃ ছানা ছুইটিকে 
ধরিয়া তাহার বুকের কাছে দিল। 

একটু বাদেই যতীন ফিরিয়া আদিল । একটু আগেই যে বতীন কুকুর 
কয়টির উপর অত্যাচণর করিতেছিল, এ যেন সে যতীন নয় ; এখন দিব্য 
নিরীহ ভাব, যেন সে এতক্ষণ এখানে ছিল না, এইমাত্র বাহির হইয়। 
আসিয়াছে । সেই রকম গম্ভীর ভাবে সে বলিল, ভাত দাও বউদি, 
ইন্কুলের বেলা অনেক হয়ে গেছে 1” 

ছাঁনা ভুইটি কেমন করিয়া স্তন পান করে নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই 
দেখিতে দেখিতে 'সাবিত্রী বলিলঃ “ভাত এখনও হয় নি ঠাকুরপো৷ 
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ভাই । আজ আঁর এই বৃষ্টিতে ইস্কুলে যেতে হবে না? বঞ্জড়ী থাক। দেখো 
এখন আজকের এ বৃষ্টিতে অনেক ছেলেই ইস্কুলে যাবে না, তুমিও না 
হয় একটা! দিন নাই গেলে ।” 

বউদির কথায় তীব্রতা মোটেই ছিল না, অধিকস্ত কুষ্টিত ভাবটা 
ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিয়া! যতীন যো পাইল, নিজের জিদ.বজায় রাখিতে 
সে চীৎকার করিয়া বলিল; «না, সে কথা বললে কিছুতেই হচ্ছে না৷ বউদি, 
আমার এক্ষণি ভাত চাঁই-ই । বাঃ রে, ইস্কুলে যেতে হবেনা বেশ 
কথাই বলেছ। আজ আমাদের ইস্কুলে ইনেস্পেক্ীর সাহেব আসবে; 
কাল পণ্ডিত মশাই বার বার করে বলে দিয়েছেন; ফেন সকাল সকাল 
ইস্কলে যাওয়া হয়, আর তুমি বলছে! কিনা ভাঁত হয়নি, ইস্কলে 
যেতে হবে না_ বেশ কথা |” 

“কিরে যতীন, কি হয়েছে, কি বলছিস বউমাঁকে প্ 

কাথাখাঁনা মুড়ি দিরা কখন যে নারায়ণী তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইরা ছিল তাহা যতীন জানিতেও পাঁরে নাই । 'মায়ের প্রশ্নে 
ফিরিয়া দীড়াইয়া গলার সুর সপ্তমে চড়াইয়া সে উত্তর করিল আজ 
আমাদের ইন্কুলে ইনেম্পেক্তীর সাহেব আসবেন, পণ্ডিত মশাই তাই 
বার বার করে বলে দিয়েছেন, দশটার সময় ভাল কাপড় জাম! পরে 
যেন ঠিক গিয়ে হাজির হওয়া চাই, নইলে আর ইস্কুলে ঢুকতে দেবেন 
না। আমি বেশ বুঝতে পারছি দশটা কখন বেজে গেছে, সকাল 
হয়েছে কি আজকের কথা? বউদ্দিকে কাল হতে বলে রেখেছি* বউদি 
এখন বলছে ইস্থুলে যাস নে__” | 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে সাহ্নাসিক স্থরে কীদিয়া উঠিল”_ 


৬ মুক্তির আহ্বান 


“সে আর অন্য বেউ নয়, সে নিজে ইনেস্পেন্ীর সাহেব । পণ্ডিত মশাই 
বলেছেন, তিনি নাঁকি সাহেবদের মত পোষাক পরেন, বেখানে যত 
ইস্কুল আছে সকলের কর্তী তিনিই । আজ বদি ইস্কুলে না যাঁওয়া হয়ঃ 
তাঁকলে-_” 

বলিতে বলিতে সে কাদিয়াই আকুল হইল। 

একে রোগের জ্বালায় নারায়ণীর শরীর ও মন দুই-ই ভাল ছিল না, 
ইহার উপর যতীন পাঠশালায় যাইতে পারিল না! শুনিয়া কীদায় তিনি 
ভারি বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন, “আরে যর, তাতে কাদিস কেন বুড়ে। 
ছেলে? ভারিংতা৷ তার ইস্কুল, ও তো একটা পাঠশালা, ওর আবার 
দাম আছে নাকি? এই বাঁদলায় আজ কি তোর সেই ইস্কুল বসবে, যে 
তোর পাঠশালা,_একটু দেঘ করলেই ছুটি দেয়, তার ওপর আজ এই. 
মেঘ-ডাকা আর"মুষল ধারে বৃষ্টি |” 

যতীন জোর করিয়া বলিল, “হ্যা, তবুও ইস্কুল বসবে। হাঁজার 
মেঘই ডাকুক আর ঝড়জলই হোক তবু আজ ইস্কুল হবেই, আজকে 
ইনেস্পেক্টার সাহেব আসবে |” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাত হলেই তুই ইস্কুলে যেতে পারবি ; 
তোর ছাতা! কোথায় রে হতভাগা! ?” 

যতীন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মারের পানে তাকাইর! রহিল; তাই 
তে।, ছাতার কথাট! যে তাহার মোটে মনেই ছিল না! । 

নারায়ণী বলিলেন, “যা; ঘরে গিয়ে নিজের পড়ার বই নিয়ে বস 
গিয়ে। আসন্মুক গিয়ে তোর ইনেম্পেক্রীর সাহেব, না হয় তোকে ও 
পচা ইস্কুলে আর পড়তে নাই দেবে__” 
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যতীন দ্বই চোগ কপালে তুলিল, প্রার কাদ স্কদ স্বরে বলিল, 
“তবে আমার আর তো পড়াই হবে না মী। সকলে যে বলে ছোটবেলায় 
লেখাপড়া না করিলে চিরজন্ম তাকে কেঁদে বেড়াতে হয়) তুমিও 
তো যা কতদিন এই কথা বলেছ | তা ভ'লে আমিকি শেষে কুলির 
মত লোকের মোট বয়ে বেড়াঁব ?” | 

মা খানিক চুপ করিয়া রহিলেন,_একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন; “দেখি, তোর অদৃষ্টে যা! আছেঃ তাই হবে। বউ মা বলছিল 
জমিদাবের ইস্কুলে দিতে, যদি হয় দেখি ।৮ 

কথাটা যতীন বিশ্বাস করিতে পারিল 51, না*পারিবারই কথা । 
জমিদারের স্কুলে পড়িতে গেলে মাস মাস বেতন চাই? দে বেতনও 
বড় কম নহে। সে যেখানে পড়ে এটি আগে এমন কি সাধারণের 
কাছে এখনও পাঠশালা নামে খ্যাত রহিয়াছে কেবল* তাহারা কয়েক 
জন মাত্র জোর করিয়া ইহাকে স্কুল- নামে অভিহিত করে। 
সে পুর্বে অনেকবার জমিদারের হাইস্কুলে ভণ্তি হইবার জন্য কত 
আবদার করিয়াছে, কত কাঁদিরাঁছে, কিন্ত মা কিছুতেই রাঁজি হন নাই । 
তাহাদের স্কুল নামধাবী পাঠশালায় চেটাই পাড়িয়া বসিতে হয়, আর 
তাহার সঙ্গী-_-এককাঁলে যাহারা তাহার সহিতই চেটাইতে বসিত, তাহার৷ 
এখন স্কুলে বেঞেঃ বসে আর তাহার মত অভাগাঁদের কতই না বিদ্রুপ 
করে। ইহারাঁও একদিন পাঠশালায় পড়িত এ কথা তাহারা স্কুলের 
সীমানায় পা দিতে দিতেই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহারা যে কোনদিন 
পাঠশালায় পড়িরাছে এ কথা বলিতে এখন তাহারা লজ্জা! পায়। 
ভদ্র অস্তানের সংখ্যা পাঠশালায় কমিতে কমিতে ছুইটিতে মাত্র 
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আসিরা ঠেকিয়ঞঁছে, সে দুইজনের মধ্যে একজন বভীন, অপর দাঁসেদের 
ছেলে কানাই । পাঠশালায় আর বত ছেলে পড়ে সবই তাঁমলি, তেলি, 
মররা প্রভৃতি ; তাঁহাদের সকলেরই অবস্থা হীন, বাধ্য হইয়া! তাহাদিগকে 
তাই এখানেই পড়িতে হয়, জ্ঞান ,পাইয়া অবধি পূর্ব সঙ্গীদের তীব্র 
বিদ্রপে যতীন জবালাঁতন হইরা পড়িয়াছে, এখন সে এই পাঠশালা 
ছাড়িতে পা্িলে বাচে 

মায়ের ভাতখানা সাগ্রভে চাপিরা ধরিরা সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যি “মা, সত্যি আমার ইস্কুলে ভর্তি করে দেবে? কিন্তু তুমি যে 
বলতে_ ইস্কুজের ক্াইনে দিতে পারবে নাঃ এখন তবে কোথা হ'তে 
মাইনে দেবে? এই তো কালও বলছিলে, 'দাদার এখনও চাঁকরি 
হয় নি+_তবে-_” 

জিজ্ঞাজু নেদত্র সে মায়ের পাঁনে ঢাহিল। 

পুত্রের প্রশ্নে মা যেন একটু দমিয়া৷ পড়িলেন, আস্তে আস্তে পিছন 
ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “জানিনে বাপু, তোর সঙ্গে এখন আমি 
অত বকতে পারি নে। বা যখন হবে তা তখন দেখতেই পাবি। 
মোটের ওপর শুনে রাখ, আজ এই বৃষ্টিতে কক্ষণো তোর ইস্কুলে 
যাঁওয়া হবে না ।” 

তিনি গৃহমধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

যতীন শ্লানমুখে দীড়াইরা রহিল। মা যে অমন কথাটা তুলিয়া 
ইহারই মধ্যে চাপা দিয়া সরিয়া পড়িবেন, তাহা সে ভাবে নাই। 

সাবিত্রী খুব কাছেই দরীড়াইয়াছিল, ন্বেহভরে যতীনের পিঠের 
উপর হাতখান। রাখিয়া মিষ্ট জুরে বলিল; “সত্যি ঠাকুর পো, আমি 
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বলছি, যথার্থ তোমার ইস্কুলে দেওয়া হবে। আমি অনেক টাঁকা 
প্রক জাঁয়গার পেয়েছি, আমাঁর কাছেই সব আছে । তুমি ০সামবার হতে 
ইস্কুলেই ভর্তি হ'তে পারবে । 

মায়ের কথ! বরং সময় সমভ্জ মিথা। হইয়। যার, বউদির কথা 
কখনও মিথ্য! হয় না, তাহা যতীন বেশ জানিত । তাহার মুখখানা 
বড় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, “যাই, কাঁনাইকে খবরটা দিয়ে আঁসি-_” 

সে ছুটিতেছিল, সাঁবিত্রী বাঁধা দিল, "যাচ্ছো কোথায় ঠাকুর পো. 
বুষ্টি পড়ছে যে 1৮ 

“বৃষ্টি ধরে এসেছে বউদি, ও সামান্য জলে আমার কিছু হবে না। 
দেখো তুমি বরং_গা' মাথা ভিজেছে কি না” 

বলিতে বলিতে সে দৌড়াইল। 

বৃষ্টি তখন প্রায় ধরিয়া আসিয়াছিল ; গৃহকর্্ম* শেষ করিতে বধ 
উঠানে নামিয়া পড়িল । 
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ছুইটী মাত্র পুত্র, রবীন্দ্রনাথ ও যতীনকে লইয়া নারায়ণী বখন 
বিধবা হন, তখন যথাক্রমে বড় ও ছোটর বয়স দ্বাদশ ও চতুর্থ বৎসর । 
ক্রোড়ে ছয় মাসের একটি কন্তা ছিল, বিধবা! হওয়ার কিছুদিন বাদেই 
সে কন্তণ্টটি মারা গিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবনাপুর্ণ দায়ীত্ব 
হইতে জননীকে মুক্কিদাঁন করে । 

বিধবা হইয়া প্রথমটায় নারায়ণী অকুল পাথারে পড়িয়া গেলেন, 
কি করিবেন তাহ! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না! । 

ইহার কারও যথে্ট ছিল। হরিহর মিত্র যখন মারা যান তখন 
তিনি কিছুই সঞ্চয় করিয়! বাঁখয়! যাইতে পারেন নাই, বরং কিছু 
দেনা করিয়া? রাখিয়া গিয়াছিলেন। পৈত্রিক পুক্ধরিণী, বাগান সবই 
এই দেনাঁর দাঁয়ে বিক্রয় হইয়া গেল, কেবল মাত্র বসত বাড়ী খাঁনি 
বাঁচিয়া গেল। 

হরিহর মিত্রের প্রথম পক্ষের পুত্র বীরেন্ত্রনাথ এখন কলিকাতায় বেশ 
বড়লোক । নারায়ণী চতুর্দশ বৎসর বয়সে যখন এ সংসারে পদার্পণ 
করেন, তখন বীরেন নবম বর্ষীয় বালক মাত্র । সাংসারিক জ্ঞান সে বয়সে 
কিছু না! হইবারই কথা, কিন্তু হিতৈষী গ্রামের সকলে তাহার মনে জ্ঞান- 
বীজ রোপণ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই যখন অক্কুরিত হইল, সে তখন 
কিছুতেই নারায়ণীর স্েহবন্ধনের মধ্যে ধর! দিল না। একটু বড় হইলে 
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সকলের কথা শুনিয়! নে বুঝিয়ছিলঃ পিতার নেহঞ্উপভোগ করিবার 
অধিকাঁরও সে হারাইয়াছে। সত্মাঁয়ের ভালবাস! ও মুসলমানের মুরগী 
পোষা যে একই সমান, এদৃষ্তীস্ত দিরা তাহার! বীরেন্্রনাথকে দকল বিবয়ে 
সচেতন করিয়া দিলেন । 

বীরেন্দ্রনাথের মামা কলিকাঁতার কোন অফিসে কাঁজ করিতেন । 
একদিন তুচ্ছ একটা কারণে বিমাতাঁর সহিত ঝগড়া করিয়া! তাহাকে যৎ- 
পরোনাস্তি অপমান করিয়। বীরেন্্রনাথ কলিকাতায় যাত্রা করিল, তাহার 
জেদ-_যে বাঁড়ীতে সৎমা রহিয়াছেন, নে বাড়ীতে আর সে থাকিবে না। 
পিতা সঙলনেত্রে কিশোর পুত্রের হাত চাঁপিয়! ধরিলেন, দ্বার বার করিয়া 
বলিলেন, সৎমা তাহারই দাসী মাত্র; তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নারীয়ণীকে 
তিনি এখানে রাখিবেন না, পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিবেন, বীরেন যেন 
বাড়ী ছাড়িয়া না বার়। বীরেন তাহার অন্ুুনয়-বিনরে কর্ণপাতও করিল 
না, সেই যে দে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়। গেল আর ফিরিয়া আঁসিল না । 
পুত্রের ব্যবহারে হরিহর মিত্র বড় মন্মীহত হইয়াছিলেন। ব্যাপারটা যদি 
তিনি আগাগোঁড়া স্বচক্ষে না দেখিতেন, স্বকর্ণে নব কথা যদি না শুনিতেন, 
তাহা হইলে নারায়ণীর অদৃষ্টে কি ঘটিত বলা যাঁয় না, পুত্রগত প্রাণ 
পিতার বিচারে হয়তো তাহাকে স্বামীর আলয় হইতে বহিজ্ষত হইতে 
হইত। ] 

মামার বাড়ী থাকিয়া বীরেন আই, এ, পর্যযস্ত পড়িতে পাইয়াছিল। 
তাহার সৌভাগ্যক্রমে মামার অফিসে ঢুকিয়া সে ছোট সাহেবের ভ্লুনজরে 
পড়িয়াছিল। তিনি তাহাকে নিজের কন্তার শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, পরে কন্তার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন । অসাধারণ 
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বাঁকপটুতা ও কর্মকুশলতা গুণে বীরেন বড় সাহেব মিঃ এগ্ডির স্থচোঁখে 
পড়িয়াছিল, লোকে কানাঁকানি করিত- শ্বশুরের অবর্তমানে বড় সাহেবের 
অনুগ্রহে বীরেনই শ্বশুরের পদ পাইবে । 

হরিহর মিত্র যখন মার! যাঁন তখন বিপদে আত্মহারা নারাঁয়ণী এই 
পুক্রকেই পত্র দিলেন। হরিহর মিত্র বাঁচিয়া থাকিতে ছুইবাঁর তিনি কলি 
কাতায় গিয়া পুত্রের দর্শনাকাজ্্ী হইয়া গিরাঁছিলেন। প্রথম বার বীরেন 
বাড়ীতে থাকিয়াও বাড়ী নাই খবর দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছিল । 
শ্বশুরবাড়ীর লোকের কাঁছে এই গ্রাম্য বৃদ্ধটীকে নিজের পিতা বলিয়! পরি- 
চয় দিতে নে বড়ই লজ্জাবোধ করিয়াছিল । দ্বিতীয় বার সে যখন আঁফিসে 
বাহির হইতেছিল সেই সময়েই ধরা পড়িয়া যায় । পিতা যখন সম্মেহে 
তাহাঁর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতে গিয়াছিলেন, সে তখন তিন 
পা পিছনে সরিয়া গিয়াছিল। (একটুও টীড়াইবাঁর সময় নাই-_.এখন বড় 
তাড়াতাড়ি-_বলিতে বলিতে সে মোটরে উঠিয়া পড়ে । 


এই ঘটনাটি বৃদ্ধ পিতার মনে চিরকালতরে গাঁথিরা গিয়াঁছিল। 
পুত্র তাহার আশীর্বাদ লইল না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল না, তাঁড়া- 
তাঁড়ি পাশ কাঁটাইয়! চলিয়া গেল। মোটরে আর একজন কে ছিলেন__ 
তিনি বীরেনকে জিজ্ঞাস করিলেন__“লোকটি কে ?” 


বীরেন তাড়াতড়ি উত্তর দিয়াছিল, *ও আমাদের বাড়ীর পুরাণো 
সরকার মাত্র। ছোটবেলায় কোলে পিঠে নিয়েছে বলে স্পর্ধা করে 
এখনও যে আমায় আশীর্বাদ করতে আদে এই আশ্চর্য্য ।” 

কথাটা হরিহর মিত্রের কাণে আসিয়াছিল, অশ্রন্ভরা চোখ ছুটি তুলিয়! 
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বারেক পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি নেই যে পিছর্ন ফিরি আর 
কখনও দে দিকে যান নাই। 


এ কথাটা তিনি পত্রীর কাছেও বলিতে পারেন নাই, জীবনাস্তকাল 
পথ্যস্ত নে কথা বুকের মধ্যে গোপন ছিল । হায়রে, এ কথা কি বলিবার ? 
পুত্র পিতাঁকে ভৃত্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তাহার আ'ধীর্বাঁদ-পর্যযস্ত গ্রহণ 
করে নাই, এ কথা কি কাহাঁকেও জানাইবার? মানুষের বুকের মাঁঝে 
কত কথা না গোপন থাকে, এ কথাটাও তেমনি গোঁপনে থাক»জগতের 
আর এক প্রাণীর কানে না যায়। 

তবু তো তিনি সেই পুত্রকে আশীর্বাদ করিতেন, কোন দিন একটা! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বড় ব্যথায় পড়িতে চাঁহিলেও তিনি তখনি তাহা সামলাইয়া৷ 
লইতেন। না-_না, তাহার অকল্যাণ হইবে। সেঞ্তাহাকে বাহাই 
বলুক- তাহার সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুক-_ সে তাহার পুত্র, 
তাহার মা মৃত্যুকালে তাহাকে বড় বিশ্বাস করিয়া তীঠারই হাতে 
সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। ভগবান্_তাহার ভাল হোক, তাহার মঙ্গল 
কর, সে আরও উন্নতি লাভ করুক। দশের কাছে সে প্রতিষ্ঠালাভ 
করুক, তাহার পিতাকে সে নাই বা! দেখিল। 


গোঁপন কথা বুকেব্ধ মধ্যে চাপিয়া৷ রাখিয়াই হরিহর যিত্র অনস্তে 
মিশিয়! গেলেন। দেনার জালায় বিব্রত হইয়া! নারায়ণী দুইটি সন্তান 
লইয়া! বিব্রত হইয়া! অসহায়ের সহায় কীরেনকেই পত্র দিলেন । বীঘরন যে 
আজকাল একট! অফিসের কর্তা হইয়াছে, তাহার বেতন যত, খাতির 
ততোধিক-_এসব খবর তিনি পাড়ার লোকের কাছেই পাইতেন। হুঃসময়ে 
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পাড়ার হিতৈবীরাহ্ তাহাকে বীরেনের কাছে পত্র লিখিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। 
পত্রের উত্তরের আঁশীয় নারায়ণী পথপানে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর 
আপিল না। ছু তিনখান! পত্র লিরখ্খিযাঁও উত্তর না পাইয়া নারায়ণী 
পাড়ার একটি যুবককে রেলভাড়! দিয় কলিকাতায় পাঠাইয়! দিলেন । 
সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাঁদ দিল বীরেন তাহাকে হাকাইয়। দিরাঁছেন, 
বলিয়াছেন, বাপ যতদিন ছিলেন ততদিন সম্পর্ক তবুও ছিল। উনি কে, 
আমি উহাকে চিনি না। 
বড় আঘাত পাইয়াই নারাঁয়ণা নীরব হইয়। রহিলেন। বড় আঘাত 
পাইয়! হৃদয় পাঁষাণাপেক্ষা কঠিন হইয়া গিয়াছিল, আর কোনও দাঁগ 
সে হৃদয়ে অস্কিত হইতে পারিত না । 
বীরেনকে তিনি যথার্থই করেছ করিতেন, ভাল বাঁদিতেন। তিনি 
স্বপ্নেও কখন$ ভাবিতে পারেন নাই বীরেন এইরূপ কথা বলিতে 
পারিবে । 
তিনি আর কাহারও উপর নির্ভর করিলেন না, বাগান, পুকুর, 
* কয়েকটা গরু, জলের দামে বিক্রয় করিয়া দিলেন, তখন নিজের বা ছেলে- 
দের দিকে তিনি চাহেন নাই, যাহাতে দেন! মিটাইয়া স্বামীর আত্মাকে 
মুক্ত করিতে পাঁরেন, সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি ছিল। 
দেনাগুল। শোধ দিয়া তিনি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, এইবার ছেলে- 
দের দিন্ক তাকাইবার সময় আসিল । তিনি এইবার ভাঁবিতে লাগিলেন, 
কেমন করিয়া! ছেলে ছুইটীকে মাস্ুষ করিয়া! তুলিবেন, তাহাদের লেখা 
পড়া শিখাইবেন? 
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জ্যেষ্টপুত্র রবীন বেশ চালাক ছেলে ছিল, নিজের স্পায় সে নিজেই 
করিয়া লইল। উত্তরপাড়ার চক্রবর্তি মহাশয় কলিকাতায় পাটের 
আড়ত করিয়াছিলেন, সে তাহার হাঁতে পায়ে ধরিয়া! কলিকাতায় গিয়! 
স্কুলে ভর্তি হইল। 


এই ছোট ছেলেটার পাঠানুরাগ স্কুলের মাষ্টারদের চিত্তাকর্ষণ করিয়া 
ছিল, তাহারা দয়। করিয়া তাহাকে নিজেদের মেসে ভর্তি করিয়া লইলেন 
ও স্কুলে ক্রি করিয়। দিলেন । 


পড়ায় ছেলেটি খুবই ভাল ছিল, ক্লাসে সে সঞ্চলেক় অগ্রণী ছিল, 
ম্যাঁরিকে সে স্কলারসিপ পাইয়া আই, এ, পড়িতে লাগিল । 

কোন্গরে ধনী ব্যবসায়ী শিবচরণ ঘোষের পুত্র শরৎ তাহাঁরই সহিত 
এক ক্লানে পড়িত। এই ছেলেটার বিশেষ উদ্োগে* তাহার ভগিনী 
সাবিত্রীর সহিত রবীনের বিবাহ হইয়া! যায়। 

অবশ্ত যখন বিবাহ হয় তখন রবীনের ঘরের অবস্থা বাহিরের লোকের 
কাছে অজ্ঞাত ছিল। গ্রামের লোক শুধু মজ। দেখিবার জন্যই এ বিবাহে 
*“ভাংচি” দেয় নাই, বরং__গোঁপনে যখন পাত্রী পক্ষীয় লোক খোজ 
লইতে আসিয়াছিল, তখন গ্রামবাসী জানাইয়াছিল+ পাত্রের অবস্থা বেশ 
ভাল, তবে ইহারা পল্লীগ্রামে থাকে এই য৷ দোঁষ_ববীন ভবিষ্যতে কলি- 
কাতায় চাকরী করিলে ইহাদের সকলকেই কলিকাতায় লইয়া রাখিবে, 
তাহাঁর মনের ইচ্ছ। ইহাই-_এবং সে গ্রামের যধ্যে. যেরূপ ভাল *ছেলে 
তাহাতে তাহার ইচ্ছা অবশ্ঠই পুর্ণ হইবে, সে বিষয়ে দেশবাসীর এতটুকু 
সন্দেহ নাকি নাই । 
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যদিও বাড়ীর্টি বহুকাঁলের পুরাতন তথাপিও কোঠা তো বটে। 
বাহির হইতে দেখিয়া পাত্রীপক্ষীয় ভদ্রলৌকটি জষ্টচিত্তে ফিরিয়া গিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার পরেই রবীনের বিবাহ হইয়। গেল । এ বিবাহে শিব- 
চরণ বাবু কন্তাঁকে আপাদ মন্তক গহনা মুড়িয়। দিয়াছিলেন- পণ স্বরূপ 
হাজার টাক এবং বরাভরণ বেশী করিয়! দিয়াছিলেন। তাহার নিজের 
মনে এইটুকু ক্রুটী জাগিয়াছিল, তাহার মেয়ে কালো, কে জানে শ্বশুরালয়ে 
কিরূপ সমর লাভ করিবে । তবে কালো মেয়ে যদি সঙ্গে করিয়া যথেষ্ট 
সোনারূপা আনিতে পারে? তাহার দোষটা কতক ঢাকিয়া যায়। মেয়ের 
এই ক্রুটাটুকু ঢাঁকিয়া দিবার জন্যই শিবদাস বাবু উপযাচক হইয়া অনেক 
জিনিস দিয়াছিলেন । 

বিবাহের পরই আসল কথা ব্যক্ত হইয়া পড়িল ; শরৎ ক্রোধে ক্ষোভে 
উন্মত্ত হইয়া ভগ্মিপতির মুখের সাঙ্কনেই তাহাকে জুয়াচোর নামে অবিহিত 
করিল। € 

শান্তস্ুরে রবীন বলিল, “ভগবান জানেন আমি জুয়াচুরি করেছি 
কিনা। তোমরা নিজেরা দেখে শুনে তোমার বোনকে আমার হাতে 
দাঁন করেছ । আমি নিতে চাই নি, তোমরা যখন উপযাচক হয়ে দিয়েছ, 
তখন আমায় যাঁ তা বলা যে উচিত নয়, সেটা তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি 
শরৎ!” 

বাস্তবিকই কথা বলার*মত মুখ আর ছিল না, শরৎ রাগে ফুলিতে 
লাঁগিলঃ কিন্ত আর কিছু বলিতে পারিল না । 

সাবিত্রী নেহাৎ ছোট মেয়ে নয়, পঞ্চদশ বর্ষীয়া, তাহাঁকে লইয়াই যে 
এত গোল বাধিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে ভারি সঙ্কুচিতা হইয়া 


মুক্তির আহ্বান ৯৭ 


উঠিয়াছিল। বিবাহের পর সে যখন পিত্রীলয়ে ফিরিয়া গেল” তখন মা 
খানিকটা খুব কীদিলেন, পিতা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, আর সেখানে মেয়ে পাঠাইব নাঁ। সমবযস্কা মেয়ের! সব ভারি 
ঠাট্টা তামাসা জুড়িয়া দিল, সাবিত্রীর কাছে পিত্রালয়ে বাস যেন অসহা 
হইয়া উঠিল । | 


বিবাহের পরদিন শ্বশুরাঁলয়ে বাত্রা করার সময়ে সে পিছনে যে আনন্দ 
দুধ ফেলিয়া গিরাছিল, ফিরিরা আঁসিরা আর তাহা পাইল না, পাইল 
কেবল অশান্তি) জালা | 


সে কাঁলো মেয়ে বলিয়া মা তাহাকে বরাবরই একটু অশ্রদ্ধার চোখে 
দেখিতেন। তিনি নিজে গৌরবর্ণ ছিলেন, তাহার অন্ত ছেলে 
মেয়েগুলি তাঁহার বর্ণ লাভ করিয়াছিল কোঁলের এই মেয়েটী যে 
কোথা হইতে গায়ের এই কালো! বর্ণ পাইর়াছে+ তাহাই ভাবিয়া তিনি 
চমত্কৃত হইয়া বাইতেন। এই মেয়েটা পিতার বড় আদরের ছিল, মায়ের 
কাছে কালে হওয়ার অপরাধে যত সে লাঞ্চনা ভোগ করিত, পিতার কাছে 
ততোধিক আদর লাভ করিত । 


প্রথমটা খানিকটা কীদিয়া মা নিজ স্বভাক ফিরিয়া পাইলেন। 
সাহার ভবিষ্যদ্বাণী সফলত৷ লাভ করিয়াছে, মেয়ে কালে! বলিয়াই যে 
গরীবের ঘরে পড়িয়াছে-_কর্তীর মুখের সামনে হাত নাঁড়িয়! ইহাই বেশ 
করিয়া বুঝাইয়া! দিলেন। বিবাহের আগে সাবিত্রী মায়ের কাছে যে 
শরিমাণে লাঞ্ছনা! ভোগ করিত, বিবাহের পরে তাহার মাত্রা আরও 
বাড়িয়া গেল। 


এ 


১৮ মুক্তির আহ্বান 


এই অপমান লাঞ্চনার মাঝখানে তাহার ঘনে জাগিয়া উঠিত পলী- 
গ্রামের সেই বাঁড়ীখানি, মনে পড়িত শ্বাশুড়ীর আদর-যত্বের কথা, তাহার 
প্রাণ সেইখানেই ছুটিয়া যাইতে চাঁহিত, এখানে সে থাকিতে চাহিত 
না । 

বিবাহের পর রবীন একেবারেই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল+ দে আর 
শ্বশুরালয়ের ছাঁর।ও মাঁড়ায় নাই, পত্রীকেও কখনও পত্রাদ্দি দেয় নাই। 
এদিকে "মায়ের অবহেল!, সঙ্ষিনীদের বিদ্ধপ, দাদার কষ্ট--এ সব যেমন 
তাহার অসহ হইয়া. উঠিয়াছিল, ওদিকে স্বামীর অবহেলা তেমনি তাহার 
বুকে বি'ধিয়াছিল। শুভদৃষ্টির সময় রবীন একবার মাত্র চোখ তুলিরা 
তাহার মুখের উপর রাখিয়াছিল? পলকের দৃষ্টিপাঁতে সাবিত্রী দেখিয়াছিল, 
রবীনের উজ্্বল__আনন্মভরা মুখখাঁনার উপর কে বেন কালি ঢালিয়! 
, দিলঃ সে আর চোখ তুলিয়া "চায় নাই। ফুলশধ্যার রাত্রি দে নীরবে 
গৃহের মে£ধয় একট মাঁছুরে পড়িয়া কাটাইয়াঁছিল, ভোরে খন বাহির 
হইয়া বায়, তখন সাবিত্রীর নিকটে দীঁড়াইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিয়াছিল, 
«আমায় ক্ষমা কর তুমি। প্রথমে যখন বিয়ের কথ হয়েছিল, তখন 
দেখেছিলুম শুধু টাকা_ তোমায় দেখিনি, তারই ফলে জীবনের সহ- 
চারিণীরপে তোমাঞ্চে পেয়ে নিজেও অস্থখী হয়েছি; “তামাকেও 
করেছি। তবু বলছি__আমায় মাপ কোরো-_-আমায় দয়ার চোখে 
দেখো 1৮ | | 

সাবিত্রী জানে জগতে কেহই তাঁহাকে আদর করিবে না, আস্তরিক 


ভালবাসা পাইয়াছে সে পিতার কাছে; আর পাইয়াছে সেই দরিদ্রা নারীৰ 
কাছে! 


মুক্তির আহ্বান ১৯ 


সেই দরিদ্রের কুটারে ফিরিয়া! যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে এখানে আর থাকিতে পারিতেছিল না। শ্বাশুড়ী 
যখন তাহাকে বৎসরান্তে একবার দশদিনের জন্ঠ নিজের কাছে লইয়! 
যাইবার জন্ত বেহাইনকে পত্র দিলেন, তখন বেহাইনের ক্রোধ দ্বিগুণ 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তীহাঁর মুখে যাহা আসিল তিনি তাহাই বলিয়া 
রবীনের মাকে উদ্দেশে গালাগালি করিলেন । 

মায়ের এরূপ ব্যবহার সাবিত্রীর মনে বড়ই আঘাত দিয়াছিলং ইহার 
পরে সম্পকীয় দেবর যেদিন তাহাকে লইতে আস্িল, *সে দিন মা যে 
অভদ্রোজনোচিত গালাগালি আরম্ভ করিলেন, তাহা তাহার অসহ্য 
হইয়া উঠিল। সে মায়ের কাছে গিয়া! জানাইল সে শ্বশুরালয়ে যাইবে, 
শ্বাশুড়ী বখন তাহাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছেন তথন্জ তাহার বাঁওয়া 
উচিত। 

«মা একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, কন্ঠা যে স্বেচ্ীয় দরিদ্রের 
ঘরে ঘর নিকাইতে বাসন মাজিতে চায়, এ যেন তাহার কাছে স্বপ্রের 
মত বণিয়া ঠেকিল। বি্রপের স্থুরে তিনি বলিলেন, “সেখানে যেতে 
চাস, দাসীবৃত্তি কত সুখের তাহা পরীক্ষা করতে বুঝি? বাড়ীতে যার 
পেছনে ছুটে! দাসী ঘোরে__, সে” 

জেদ করিয়া সে বলিল,_“আমি দাসীবৃত্তিই করতে বাব মা । 
গরীবের ঘরে যখন বিয়ে হয়েছে, তখন ঘর নিকাতে বাসন মাজতে হবে 
বই কি? ধনীর মেয়ে ধনীর বোন এ নামে পরিচিত হওয়ার চেয়ে, 
গরীবের স্ত্রী আখ্যাতে গৌরব আছে মা। তুমি আমায় আঁটক করে 
রাখতে চেষ্টা কর না, আমি সেখানে যাবই |” 


২ মুক্তির আহ্বান 


মা গঞ্জিয়। উঠিয়া বলিলেন, পবেশ কথা, যাঁবি যা; কিস্ত যনে 
রাখিস সাবিত্রী,_এই যে নিজের জেদে যাচ্ছিস, তোর এখানে আসবার 
পথ আর রইল না__নিজের পেছনের পথ তুই নিজের হাতে মুছে দিয়ে 
গেলি। মনে রাখিস, সে রকম দিন আসবেই, যে দিন অন্লাভাবে তোকে 
পরের দুয়ারে দাঁসীবৃত্তি করতে যেতে হবে, সে দিনও তোর বাঁপের 
বাড়ীর গথ তোর কাছে বন্ধ থাকবে । একট! পথের ভিক্ষুণীকে ডেকে 
আমি গাকে আদর করে খেতে দেব, কিন্তু তুই অবাধ্য মেয়ে,__তুই 
যদি আমার দরজযয় বসে একটু ফিরে চাইবার জন্যে কেদে মরিস, তবু 
তোর পানে তাঁকাব না ।” 


তথাপি সাবিত্রী শ্বশুরালয়ে যাইবার জন্ত প্রস্তৃত হইল । সমস্ত গহন! 
পড়িয়া রহিল, “মূল্যবান জিনিত পত্র পড়িয়া! রহিল, একখানি কাপড় 
পরিয়া একখানি কাপড় হাতে লইয়া দে পিতার চরণে প্রণাম করিয়া 
বিদাঁয় চাইল। পিত! নিঃশব্দে তাকাঁইয়া রহিলেন, একটা কর্থীও 

তাহার মুখে ফুটিল না। 

কাপড় গহন! বিক্রয় করিয়া সে যে শ্বশুর বাড়ীর গোষ্ঠি পালন 
করিবে এবং এই গুলির জন্যই যে শ্বাশুড়ীর এখন বধুকে আবশ্তক 
পড়িয়াছে এ কথা তিনি দেবর আসিবামাত্র তাহাকে শুনাইয়া 
দিয়াছিলেন, এই জন্যই 'সাঁবিত্রী সব ফেলিয়া গেল। 

সে আজ এক বৎসরের কাঁইী হইয়া গিয়াছে, সাবিত্রী এখানে আসিয়া 
পথ্যন্ত পিত্রালয়ে পত্রাদি দেয় নাই, সেখান হইতেও কেহ কোনও 
খবর দেয় নাই ।' 


মুক্তির আহ্বান ২১ 


রবীন হবার ভ্ুইদিনের জন্য বাড়ী আসিয়াছিল মাত্ব' মাকে একবার 
দেখিয়া সে চলিয়া গিয়াছে । সাবিত্রী বত দূর সম্ভব দূরে দূরেই থাকিত, 
ফুলশয্যার রাত্রের কথ। তাহাঁর মনে চিরতরে গাঁখিয়া গিরাছিল | 

রবীন আই, এ, পর্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়া এখন চাকরীর 
চেষ্টার ফিরিতেছিল, মাঝে মাঝে" ছুই চার মাসের মত অস্থায়ী কাজও 
করিতেছিল, কৌনও কাজে এখনও পাঁকা হইয়া বসিতে পারে নাই । 

যতীন ত্রয়োদশ বর্ধীয় অস্থির চঞ্চল বালক, পাঠশালায় সামান্ত লেখা- 
পড়া শিখিত- তাও নিজের ইচ্ছামত, মন ভাল না থাকিলে পাঠশালার 
সঙ্গে তাহার সম্পর্ক থাঁকিত না । 

ংসারের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, ছুইবেলা পরিপুর্ণ আহারও জুটিত 

না--যদি রবীন মাসে মাসে কিছু না! পাঠাইতঃ তথাপি__-এত কষ্টের মধ্যেও 
নারারণী বড় সুখী ছিলেন, কারণ তাহার পুত্রবধূর মত্ত পুত্রবধূ খুব কম 
লোকেরই মেলে । বধূর মুখের পানে তাঁকাইয়া অনেক সময় তিনি অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারিতেন না। সে নিজের মুণে তাহার এখানে আপার 
ইতিবৃত্ত তাহাকে কিছু না বলিলেও নারায়ণী সবই শুনিয়াছিলেন ; হুঃখে 
সুখে তিনি চোখের জল ফেলিয়া সেদিন স্বনগত স্বামীকে ডাকিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “ওগো কোথায় তুমি আছ, আঁজ একবার এসো, লক্ষ্মীরূপা' বউ! 
নিয়ে ঘর কর । 


১১ 


ভাত মাঁথিতে মাখিতে নাবিত্রী ডাকিল, “ভাত দেওয়া হয়েছে, মাখাও 
হয়ে গেল। এসে। গাকুরপো, বা হয় ছুটো খেয়ে নাও ।% 

সে“যা হয় গাঁওয়াই বটে। মুখের স্বাদ ছেলেটার একটুও ছিল না, 
যাহা পাইত খনইয়া গেলেই হইত । খাওয়ার জন্ত তাঁহাকে লইয়া কোন 
দিন কোন জালা পাইতে হর নাই | 

যতীন তখন নিবিঈমনে একটা সাঁজি তৈয়ারী করিতেছিল। কাল সে 
বাগাঁনে বাগানে ঘুরিয়া বাশের আগা গোটাকত সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, 
নেহাঁৎ সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছিল বলিয়া কাল আর সেগুলি টাঁচা হয় নাই, 
আজ সকালে ঘণ্টাথানেক মাত্র পড়িয়া! সে সাজি তৈয়ার করিতে বসিয়া 
গিয়াছে । 

এই সাজি তৈয়ারী করার মূলে একটা জেদ ছিল । জমিদার কন্তা 
ইল! দ্বাদশবর্ধীয়া' বালিকা, সম্প্রতি সে এখানে মাস তিনেকের জন্য পিতার 
সহিত বেড়াইতে আসিদাঁছে ৷ কারণ, জন্মিয়া পধ্যন্ত সে কখনও দেশ দেখে 
নাই, বরাবর কলিকাতাতেই আছে । 

মেয়েটা যেন মূর্তিমতী আনন্দ; ছুদিনেই স্কুলে গিয়া সব ছেলের সঙ্গে 
আলাপ.করিয়া লইয়াছিল, গ্রামেও অনেক বাড়ী ইহারই মধ্যে তাহার 
ঘোরা হইয়া গিয়াছে । এখন তাহার দেশ হইতে বিদায়ের সময় আসিয়াছে 
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আর একদিন পরেই সে চলিয়। যাইবে ; তাই স্কুলের সব ছেলেরা তাঁহাকে 
যে যাহা পারিতেছে এক একটী প্রীতি উপহার দিতেছে । 


ইহাদের মধ্যে মল্লিকদের ছেলে নরেন তাহাকে নিজের হাতে তৈরি 
একটা সাজি দিয়া যে প্রশংসা লাভ, করিয়াছে, তাহা বলা যাঁয় না। নূতন 
এই জিনিসটা পাইয়া ইলাঁর মুখে হাঁসি আর ধরে না, মেয়ের আনন্দ 
দেখিয়া পিতাও আনন্দ পাইয়াছিলেন এবং নরুকে ডাকিয়া সকলের 
সমক্ষেই তাহাকে খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন । যাহারা ছোট বড় যে কিছু 
উপহার দিতে পারিয়াছিল, ইলা তাহাদের প্রত্যেকের হাত ধরিগ্না পিতার 
কাছে লইয়া গিয়া জিনিস দেখাইয়া পরিচয় দিয়াঁছিন্ধ । 


মাষ্টারের আদেশে ক্লাসের সব ছেলেই সেখাঁনে ছিল, যতীনও বাদ 
পড়ে নাই। সে বেচারা সকলের পিছনে অতি সঙ্গোপনে নিজেকে 
নুক্কাইত রাখিয়াছিল। ইলার চক্ষ বগ্তুন তাহার উপর পড়িল, তখন সে 
বিস্ময়ে চিবুকে একটা আঙ্গুল দিয়া বলিল; "ওমা যতিদা, তোমার তো! বেশ 
আক্কেল, একটা পাশে চোরের মত লুকিয়ে ঈীড়িয়ে রয়েছ ; সামনে এসে! 

দুর্দান্ত বালক যতীন- _লজ্জী কাহাকে বলে তাহা! সেই প্রথম জানিতে 
পারিল 1 মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া চোখ ছুইটী মাটার উপর রাখিয়া, 
দে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না, আমি সামনে যাব না, আমি কিছু দিতে 
পারিনি ।” 

ইল! হাসিয়া ফেলিল, বলিল; “তা ন৷ দিতে পেরেছে তাতে হ্ঃখ কি 
যতি 7? আমরা তো! জানি তুমি গরীব, কোথা হতে কি দেবে এসো 
তুমি বাবার কাছে, বাব! সব প্রাইজ দিচ্ছেন, তুমিও নাও এসে । কিছু 
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. নাই ব! দিলে, প্রাইজ তুমিই ভাল পাবে, কেননা পড়ার তুমি সকলের 
চেয়ে ভালছেলে।” 

সে যতীনের হাত ধরিল, কিন্ত যতীন এক পেঁচ দিয়। তাহার হাত 
হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া লইয়া ভে” করিয়া দৌড় দিল, আর পিছন 
ফিরিয়া চাহিল না। ভাল ছেলের প্রাইজ তুলা রহিল, জমিদার বাবু 
তাহা হেড মাহীরের হাতে দিয়া ছুটি হইয়৷ গেলেন । 

কাল দুপুরে নিঃশব্দে যতীন বইগুল! বাড়ীতে রাখিয়! অস্তহিত হইয়া- 
ছিল। গন্য ছেলেরা যখন প্রাইজ লইয়া সগর্ধবে তাহাকে,দেখাইবার জন্ত 
তাহার খৌজে"আমিরাছিল, সে তখন নদীর ধারে বীশবনের যধ্যে বীশ 
খুজিয়! বেড়াইতেছিল । 

যে নরু তাহার প্রতিদন্দ্ী, এতটুকু বয়স হইতে যে তাহার শক্রুত। 
করিয়া আসিতেছে ) তাহার এ প্রাধান্য সহ হয় না। সে নরুর চেয়েও 
ভাল সাজি তৈয়ারী করিয়া আজ দিনটার মধ্যে ইলাকে উপহার দিবে, 
দেখাইবে নরুর চেয়েও সে ভাল তৈয়ারী করিতে পারে। 

বউদ্দির ডাক তাহার কানে আসিয়া পৌছাইল না, সে যেমন আপন 
মনে কাঁজ করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল । বধ এদিকে ডাকিতেছে, 
নারায়ণী বারাগায় বসিয়াছিলেন, তিনি এতবার ডাকিলেন_যতীন 
কাহারও কথায় কান দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না । 

বদ্ধিতরোধষ! নারায়ণী উঠানে নামিয়া গেলেন, তাহার পিঠে একটা 
চড় বসাইয়! দিয়! সক্রোধে বলিলেন, “কথা কানে যাচ্ছে না হতভাগা ? 
ইন্কুল- ইস্কুল, প্রথম ছেলের তাড়া কত, এখন এতটা দেরী হয়ে গেল-_ 
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যাবি কথন? সকল ছেলে ইস্কুলে চলে গেল আর ও কিন! এখনও বসে 
আমার শ্রাদ্ধের যোগাড় করছে ।৮ 

হঠাৎ পিঠে চড়টা পড়ায় যতীন বড় বেশী রকমই চমকা ইয়া! উঠিল, 
বিস্ফারিত নেত্রে মায়ের পানে তাকাইল ! মা! গলার স্থুর দ্বিগুণ বাড়াইয়া 
বলিলেন, “পনের ষোল বছর বয়েদ হল তোর” আর কি ছেলেমান্ুষ 
আছিস, এখন যে নিজের ভাল বুঝবার সময় হয়েছে । পাঠশালায় পড়তিস, 
মাইনে কম ছিল, ছুদিন না গেলেও কিছু হতো না। এখন ইস্কুলে 
পড়ছিস--বউমা তে! নিজের হাতের বালা বিক্রি করে তেটুর মাইনে 
যোগাচ্ছেঃ এর পর তোর নিত্যি জরিমানার পয়সা ঢুক যোগাবে রে হত- 
ভাগ? না পড়িস--_না৷ পড়বি__সেট! স্পষ্ট বলে দে, নাম কাটিয়ে 
দেওয়া বাঁক 1৮ 

বতীন এতক্ষণে হঠাৎ চড়ের ধাক্কাটা সামলাইয়! উঠিল, এইবার ছুই 
হাতে চোখ ডলিতে ভলিতে কান্নামাখ স্থরে বলিল, *“ষ্থ্যা আমি তাই 
বলেছি বুঝি-_যে আমি ইস্কুলে যাব না । তুমি শুধু শুধু স্তামায় মারলে 
কেন সহ্্যা। আমি তো” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্ছুদিতভাঁবে কাদিয়া রান্নীঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। সাবিত্রী তখনও ভাতমাথ! হাতে বসিয়াছিলঃ বামহাতে 
একখানা কাগজ লইয়া পাখা! অভাবে সেইথানা দিষ্কা মাছি তাড়াইতেছিল। 

যতীনকে কাদিয়া আসিতে দেখিয়া ব্যস্তভাবে সে বলিল, “কি হয়েছে 
ঠাকুর পো+ কাদছ কেন ?” 

চট করিয়া চোখ মুছিয়া' ফেলিয়া মুখ বিরত করিয়া বিকুতকেযতীন 
বলিল, কীদছি কেন;--কই কীঁদছি? বড় আমার হিতৈষিনী বউদ্দি কিনা 
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__তাই তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে না চীৎকার-করলে হতো না--। আবার 
এখন জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে-_কাদছ কেন ?” 

তাড়াতাড়ি ভাতের খালার কাছে বসিয়া একটানে সেখানা একেবারে 
কোলের কাছে টাঁনিয়া লইল, কত ভাত যে ছড়াইয়া৷ পড়িল তাহার ঠিক 
নাই। মনের রাগের সঙ্গে হাতের কাঁজের নৈকট্য যে এতটা হইবে যতীন 
তাহা পূর্বে ভাবে নাই। তাই ভাত ছড়াইয়া যাওয়ায় সে প্রথমটায় 
একটু অপ্রস্তত হইয়া! পড়িল, -কিস্ক সে মিনিটখানেক স্থায়ী হইল না। 

তাস্বার ভাব দেখিয়া সাবিত্রীও কিছু বলিল না, হাত ধুইয়া ফেলিয়া 
নে দূরে একটা পিঁড়িতে বসিয়৷ পড়িল। 

“আচ্ছা বউদি, তুমিই বল-_মা বে আমায় মেরে উঠিয়ে দিলে এটা 
কি ভাল কাজ হল? ওরা কালই চলে যাবে, আজ যদি ওটা না করে 


দিতে পারি তা হুলে-_” 

বোধ হয় ভাত গিলিতে গিয়া গলার আটকাইয়া গেল, সে বিষম 
খাইল | $ 

সাবিত্রী অন্তমনাভাকে কি ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল “কারা চলে 
যাবে ঠাকুর পো ? 


চাঁপাস্থরে যতীন বলিল, “ইলারা কাঁল চলে বাবে যে ।” 

বউ দি অন্তমনস্কভাবে বলিল, তাই নাকি? কি দেবে তাদের তা 
তো বললে না ঠাকুরপো ? 

যতীন বলিল, “ওই” থে সাজিটা তৈরী করছিলুম' মা তৈরী করতে 
দিলে না ।” 

বিশ্মিতা সাবিত্রী বলিল, “সাজি দিয়ে কি হবে ?” 


মুক্তির আহ্বান ২৭ 


যতীন তখন গত কল্যকার ঘটন! সব খুলিয়া! বলিল& সকল ছেলে ছোট 
বড় কত জিনিস ইলাকে দিয়াছে, কিন্ত সে এমন যে একটা ছোট কিছু, 
তাঁও দিতে পারে নাই। এইজন্য সে ভাবিয়াছিল. সাজিটা তৈয়ারী 
করিয়া ইলাকে দিয়া আসিবে । 

সমবয়স্ক প্রায় দেবরটার ব্যথা সাবিত্রী বেশ অক্রুভব করিল, সে বলিল, 
“আচ্ছা ভাই ঠাকুরপো, তুমি স্কুলে যাও, আমি তোমার সাজি তৈরী করে 
রেখে দেব, তুমি বাড়ী এসেই পাবে ।” | 

বিস্ময়ে যতীন তাহার পানে তাকাইয়া অবিশ্বাসের সুরে বলিল, ণষ্্যা, 
তুমি করবে বই কি ?” 

সাবিত্রী বলিল, “সত্যি করে দেব, মিথ্যে কথা বলব কেন, তুমি 
এসে দেখো আমি করে রেখেছি কি না।” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া যত্নের মনে বিশ্ীস হইল দে সত্যই. 
বলিতেছে, তথাপি সে বলিল, “কিন্তু যদি খারাপ হয়ে যায়--” 

সাবিত্রী একটু হাসিল, তখনই গম্ভীর হইয়া বলিল, “সে তুমি দেখে 
নিয়ো ভাই, যদি খারাপ হয় তখন বলো। আমর! ছোট বেলায় কি 
সুন্দর সাজি তৈরী করতুম সে রকম তুমি কিছুতেই তৈরী করতে পারবে, 
না। একবার এমন সুন্দর হয়েছিল যে, মা পর্যন্ত প্রশংসা করেছিলেন ।” . 

পুরাতন কথাটা মনে ঠানিগন বেগানা সাবিত্রী 
অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল । 

যতীন হাসিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ তুমি যে রকম করে কথা বললে বউদি 
_ যেন মার কাছে হতে প্রশংস। পাওয়া মস্ত বড় গর্কের কথা ।” 


২৮ মুক্তির আহ্বান 


সচকিতে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া সাবিত্রী অপ্রস্ততের যত হাসিল, 
বলিল, “না, তাই কি কথা ৷ মার কাছে__” 

সে কথায় বাঁধা দিয়া সোৎস্ুকে বতীন বলিল, “যাই হোক-__আঙি 
এসে যেন সাজি পাই বউদি, ঠিক হবে তো ?” 

“হবে হবে, তুমি ওঠ তে এখন, বেলা অনেক হয়েছে” 

ভাড়াতাঁড়ি করিয়া যতীন উঠিয়া পড়িল, সাজির কথাটা বার বার 
করিয়া মনে করাইয়! দিয়া সে বই লইয়। বাহির হইয়। গেল। 

নারাঘ্ঘণীকে আহার করাইয়া নিজেও আহার শেষ করিয়া লয় 
সাবিত্রী সাঁজি তৈয়ারী করিতে বসিল। 

চৈত্রের দ্রারণ রৌদ্রে চারিদিক ঝলসিয়া বাইতেছে, গরম বাতাস 
বহিতেছে। নারায়ণী গৃহমধ্য হইতে বলিলেন “ওকি হচ্ছে বউ ম।? এই 
ঠিক ছুপুরে বাইরে বসে থেক না মাঃ ঘরে এসো ।” 

সাবিত্রী অন্ুনয়ের স্থুরে বলিল? একটু পরে বাচ্ছি মা, এই সাজিট! ঝা 
করে সেরে দেই, ঠাকুর পো এসেই নেবে বলে গেছে।” 

অসস্ত্টা নারায়ণী বলিলেন, “ওর মাথা বাছা তুমিই আরও খেলে । 
যা বখনি ধরবে, যেমন করেই হোক তোমার দেওয়া চাই, এমনি করে ও 
একেবারে আছরে গোপাল্‌ হয়ে দাঁড়িয়েছে । তোমায় যত বলি ওর কোন 
আবদাঁর শুনো নাঃ ও ছেলে কোনদিন আকাশের চাদ ধরে দিতে বলবে, 
তা তুমি বাছা কথা শোঁনো না 1” 

কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে কি ইহাতে নারারণী খুব খুসীই ছিলেন । 
ইহারা ছইটীতে সারাদিন ঝগড়া করিত আবার নিজেরাই মীমাংসা করিয়া 


মুক্তির আহ্বান ২ম 


ফ্লেলিত। যতীনের যত সব খেয়াল মিটাইতে সাবিত্রী ছাড়া আর কেহ 
পাঁরিত না । 

সাঁবিভ্রীও যে তাহা না জানিত তা নয়। শ্বাশুড়ী তাহার মনের সন্ধি 
ভাব বাক্যে প্রকাশ না করিলেও তাহার মুখের ভাবে মনের কথা ফুটিয়া 
উঠ্ঠিত। আজও সে তাই নীরবে নিজের কাজই করিয়া যাইতে লাগিল, 
গৃহমধ্যে বকিতে বকিতে নারায়ণী কখন ঘুমাইর1 পড়িলেন। 

ঘণ্টা ভয়ের পরিশ্রমে সাঁজিটা অতি সুন্দর ভাবে শেষ হইক্কা গেল; 
সেটা হাতে তুলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অন্যমনস্কভাঁবে দ্লেখিতে দেখিতে 
সাবিত্রী ভাবিতেছিল-_তাহার পিত্রালয়ের কথ! । 

কত দিন আগে সে এখানে আসিয়াছে, তাহাদের একটা সংবাদও এ 
পধ্স্ত পায় নাই। সে জোর করিয়া চলিয়। আসিয্ছে, এই তাহার 
অপরাধ; এ অপরাধ পিতাঁমাত। ভাতা বকেঁহই ক্ষমা করিতে পারিলেন না! ? 

অভিমানে তরুণীর চোখ দুটী জলে ভরিয়। আসিয়াছিল, জে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া ফেলিল-_ভাল, তাহাই হোক, তাহার! মনে করুন- সাবিত্রী 
ষরিয়া গিয়াছে, সাবিভ্রীও তাহাঁদের নিকট হইতে অনেক দূরে থাকিবে ; 
তাহাদের নামে নিজের পরিচয় দিয়! তাহাদের লঙ্জ! দিবে না। 

তাহার পরই মনে পড়িল স্বামীর কথ! । 

হায়রে কালো; কালো বুঝি জগতের বুকে আসিয়াছে শুধু ত্বণা 
কুড়াইতে। কালোর বুকের মধ্যেও যে প্ররুত মানুষটা জাগিয়া আছে 
তাহা দেখিবে কে? লোকে মনে করে কাঁলোর উপরটাও যেমন ভিতরটা 
তেমনি। নিজের জননী যখন কাঁলো ও গৌরের পার্থক্য রাখিয়! 
উলিয়াছেন, তখন পরে কেন না রাখিবে ? 


৩০ মুক্তির আহ্বান 


তথাপিও মন বুঝে না বলিয়াই সে রবীনকে একখানি পত্র অনেকদিন 
মাগে দিয়াছিল, তাহার বে উওর রবীন দিয়াছিল, তাহা! কালোর প্রতি 
তীব্র বিদ্রপই বটে। সে পত্রখানার উপর সাবিত্রী একবার মাত্র চোখ 
বুলাইয়া লইয়াছিল, তাহার পর আর পড়িতে তাহার সাহস হয় নাই, 
সে পত্রথানা তালপাকানো অবস্থায় তাহার বাক্সের কোন এক কোণে 
পড়িয়া আছে। 

রৌন্রোজ্জল আকাশের এক প্রান্ত বহিয়৷ একখানি মেঘ ধীরে ধীরে 
ভাসিয়া' আসিতেছিন্স, তাহার বর্ণ কালো হইলেও উজ্জ্বল সৃুর্য্যকিরণে 
শুভ্র হইয়। উঠিয়াছিল। সেই মেধখানার পানে তাকাইয়া সাবিত্রী ভাঁবিতে- 
ছিল-_তাহার এ পৃথিবীতে জন্মানোই ঝকমারি হইয়াছে । এখনও কি 
এই অভিশপ্ত জন্মের শেষ করিয়া! দেওয়া বায় না? 

হঠাৎ সে চমকা ইয়া উঠির্লং_ছি, ০ ভাবিতেছে কি? সেতো! 
পড়িয়াছে- ম্মাত্সহত্যার চিন্তা করাঁও পাপ, তবে সে সেই কর্থাই ভাবি- 
তেছে, ভগবান, রক্ষা কর তাহাকে, এ অপবিত্র চিন্তা তাহার মন হইতে 
দূর করিয়। দাঁও। 

স্কুলের ছুটি হইতেই যতীন দ্রুত বাড়ীতে পৌছিল। 

সাজিটা তাহার হাচ্চে দিয়! সাবিত্রী বলিল, “কি রকম হয়েছে ঠাকুর 
পো? পছন্দ হয়েছে তো ? 

আনন্দে যতীন বলিয়া উঠিল, “খুব ভাল হয়েছে বউ দি, আমি 
কখখনো৷ এমন সুন্দর করতে পাঁরতুম না, তুমি বলে তাই পেরেছ। আমি 
এটা এক্ষুণি দিয়ে আসছি বউদি, তুমি ততক্ষণ আমার খাবারটা দাও ।” 

খাবার অর্থে জল দেওয়া ভাত । 


মুক্তির আহ্বান ৩১ 
সাবিত্রী বলিল, “সে আর দিতে কতক্ষণ লাগবে ঠাঁকুরপো, আগে 
গেয়ে নাও __তার পরে যেয়ো |” 


যতীন্রে তখন বিলম্ব সহিতেছিল না, সাজিটা ইলার হাতে পৌছাইয়া 
দিতে পারিলে সে যেন শাস্তি পায়, তাই অন্ুনয়ের সুরে বলিল। “এই তে 
খুব কাছেই বউদি, আমি চট করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি 1” 


সাঁজিট। লইয়! সন্তর্পণে দে বাতির ইয়া গেল। 


জে পপ ৯, ৯৯৭ পক 


(5 ) 


দীর্ঘ এক বৎসর পরে রবীন বাড়ী আসিতেছে শুনিয়া মায়ের বুকে 
আনন্দ ধরিতেছিল না, তিনি প্রথমেই সন্মুথে সাঁবিত্রীকে দেখিতে পাইয়াই 
আগে সুখখবরটা দিয়া ফেলিলেন, “জানলে বউমা, রবি বাড়ী আসছে খবর 
দিয়ে পাঠিয়েছে,। আজ একটু পাড়ায় গিয়েছিলুম, স্থধীনদের বাঁড়ী যেতে 
সে বললে-_ কাকিমা, রবির চিঠি পেয়েছেন? কি করে বাঁল মাঁঁ-ঘে সে 
আমায় ছয়মাস অন্তর একখানা ছুটি লাইন চিঠি লিখে পাঠাঁর়-_ সেই মাত 
ভক্ত সন্তানের আম্লার আজকাল এমনই ভাব হয়েছে? আমি তবু সতািকে 
চাপা দিতে মিথ্যের প্রশ্রয় দিঞ্ুম, বললুম হ্যা প্রায়ই পত্র দের। সে 
বললে, রবি এই সামনের ছুটিতে এখানে আসবে । 

সাবিত্রীর মুখখাঁনা এ সংবাদে যে কি রকম বিবর্ণ হইয়! উঠিল, আনন্দে 
অধীর! মাতা তাহা দেখিতে পাইলেন না । যতীনকে দাদা আসার খবর 
দিতেই মে আনন্দে লাঁফাইয়! উঠিল? কিন্ত মায়ের কাঁছে বেশী আনন্দ 
প্রকাশ করিতে পারিল লা, রান্নীঘরে ছুটিয়া গেল--“বউদি, শুনেছ-_ 
আমার দাদা আসছে ।” 

এত বড় ছেলে হইলেও বউদির সঙ্গে দাদার যে কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে," তাহা সে জানিতে পারে নাই, কোন দিন জানিতেও চাঁয় নাই । 
দাদ বিবাহ করিয়া বউদ্দিকে আনিয়াছেন এইটুকুই সে জানে, ইহার বেশী 
জাঁনিবার আবশ্তক তাহার কোনদিন হয় নাই । বউদি তাহার একাঁরই 


মুক্তির আহ্বান ৩৩ 


সে তাহাই জানিত, সেই জন্ত বউদির উপর তাহার নিধ্যাতনও চলিত, 
ঝগড়াও চলিত | 

সে ভাবিতেছিল তাহার বেমন, আনন্দ হইতেছে বউদ্দিরও তেমনি 
হইবে, কিন্তু বউদি কোন উত্তরই দিল না, নির্বাকে অন্যমনস্কভাবে জ্বলস্ত 
উনানের পানে তাকাইয়া রহিল। আগুনের আভাঁর তাহার মুখখানা 
লাল দেখাইতেছিল, সেই লালের মধ্যে কতকটা যে স্বাভাবিকত। ছিল; 
তাহা বল! নিশপ্রয়োজন । 

বউদিকে নীরব থাঁকিতে দেখিয়া যতীন অধীর হইম্মা বন্সিল, “শুনছো 
বউদি ?” 

সচকিতভাবে তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল, “কি 
বলছো ঠাকুরপো ?” 

“ব। বাঃ, বউদি যেন কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, এতগুলো কথা ষে 
বলছি তা যেন শুনতেই পায় নি-_,” 

বলিতে বলিতে বতীন হাসিয়া উঠিল। 

একটু লজ্জিত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “না, কথাটা কাঁনে এসেছে বটে 
কিন্তু কি যে বলছো তা” 

যতীন বলিল, “বুঝতে পারনি, না? দাদা আসছে যে, মা বললেন 
স্থধীন দা নাকি যাকে বলেছে । আচ্ছা বউদি, দাঁদা এবার এক বছর পরে 
আসছে, আন্দাজ কর দেখি, আমার জন্তে কি আনছে ?” 

সাবিত্রীর তখন বেশী কথ বলার ইচ্ছ! ছিল না, বাধ্য হইয়া তাহাকে 
উত্তর দ্বিতে হইল, অন্ঠমনস্কভাবে বলিল, *কি করে বলব ভাই;__যদি 
বলতে পাঁরতুম, তা হলে তো! জ্যোতিষীই হয়ে যেতুম | 


খে 
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যতীন বলিল, “আহা আমি তো তোমায় গুণে ঠিক করে বলতে 
বলছিনে, আন্দীজ করতে বলছি । বল না! একটা আন্দাজ করে, দেখি 
কতছুর হয়। একটু ভেবে বল না”, 

সাবিত্রী না ভাবিয়াই ফস করিয়া বলিল,” জুতো! জামা কাপড়-__» 

বাধ! দিয়া হাততালি দিয়া যতীন হাঁসিয়া উঠীল, *না, তোমার কথ 
ঠিক হল না বউদি, কাপড় জামা! জুতো এর মধ্যে কোনটাই নয়। ঠিক 
করে বল দেখি, কেমন বলতে পার ।” 

সাবিত্রী মিরুপর্থয়ভাবে বলিল, “তবে বলতে পারলুম না ।” 

মাথা ছলাইয়! যতীন বলিল? “হ্যা, তাই স্বীকার কর তুমি বলতে 
পারবে না। আমি ঠিক বলব ব্উদ্দি, দাদা আমার জন্তে একটা ফুটবল 
আনবে ।” 

সাবিত্রী নিভন্তপ্রায় উনানে কাঠ দিতে দিতে বলিল, *তা৷ হবে |” 

যতীন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তা হবে কি, দেখে নিয়ো--এ যদি 
সত্যি না হয় তো কি বলেছি । আমি দাদাকে সেবার বলে দিয়েছিলুম, 
দাদ এবার নিশ্চয়ই আনবে 1৮ 

এক বৎসরের কথা যে দাদার ঠিক মনে নাঁও থাকিতে পারে, এ কথা 
তাহার মনে ন! জাগিশ্লেও সাবিত্রীর মনে চকিতে একবার জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল, কিন্ত সে, সে কথা প্রকাঁশ করিল না, উদাসভাবে বলিল, “হতে পারে ।” 

যতীন এবার স্পষ্টই রাগিল, বলিল, “হতে পারে কি? তুমি যেন কি 
রকম বউদি, ভাল করে কথা বলতে জান না, কেমন যেন চেপে কথা 
বল। দাদ? ফুটবল আনবে নাঃ তাই বুঝি ভুমি মনে কর। তুমি তোমার 
বাল! বীধা দিয়ে টাকা এনে আমায় ইন্কুলে দিয়েছিলে; দাদ! শুনেই 
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পর্চাশট। টাক! পাঠিয়ে দিলে, মা তথন তোমার বাল! ছাঁড়য়ে নয়ে এল। 
দাদা কত ভাল লোক-_কিস্তু বউদ্দিঃ তুমি দাদার একটু প্রশংসা করতে 
পার না । দাদীর নাম শুনলে তুমি কি রকম যেন হয়ে যাও ।” 

সাবিত্রী বেন অস্বাভাবিক রক চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া! গেল, সত্যই 
কি তাহার মনের ভাব মুখে প্রতিফলিত হইয়া উঠে? যতীন পর্যস্ত 
যখন ইহা লক্ষ্য করিয়াছে, তখন শ্বাশুড়ী কি লক্ষ্য করেন নাই ! 

বতীন আপন মনেই বলিতেছিল, “ফুটবলট। এলে -নরুদেবু একবার 

দেখাব। ওরা মনে ভাবে বড়লোক বলে ওরাই শুধু ফুটবল, কিনতে পারে, 

আমরা পারিনে ৷ দাদ! ফুটবল নিয়ে এলে থেলে 'দেখাঁব-_না বউদি ? 
আচ্ছা বউদি, তুমি কেন খেলবে না তা বল? বাঃ বাঃ, মেয়ে মানুষ হলে 
, তাঁর বুঝি কিছুই করতে নেই,_সবই বিএ । বেশ লেকের সামনে না 
হয় নাই থেলবে, তুমি আমি আর মেধা ক্ৰামাদের পেছনের বাগানে বল 
খেলব, কেউ দেখতে পাঁবে নাঃ কি বল বউদি? যাঁই, মেধা এ খবরটা 
দিয়ে আসি আর স্থধীনদার কাছে জেনে আসি, দাদা কবে আবে 
বলেছে ।” 

আনন্দে অধীর যতীন তখনই ছুটিয়! বাহির হইল । 

মেধা ফুটফুটে ছোট মেয়েটা, বছর্‌ এগার বুরস হইবে। জাতিতে 
তাহার! বেণে, অবস্থা গ্রামের মধ্যে বেশ উন্নত। মেধার পিতা অতুল 
বড়াল কলিকাতায় থাকেন, মাঝে মাঝে দেশে আসেন; স্ত্রী, কন্তা। শিশু 
ছুইটা পুত্র দেশেই থাকে । 

এই মেয়েটী ছিল যতীনের খেলার সঙ্গী । বউদির উপর যতটা নির্ধ্া- 
তন চলিত.তাহার বেশী চলিত এই ছোট মেয়েটীর উপরে । বউদিকে 


সে গালাগালি দিত, মুখ ভেঙ্গাইত, মায়ের ভয়ে গায়ে হাত দিতে পারে 
নাই, এ মেয়েটা মাঝে মাঝে মারও খাইত। যতীনের গালাগালি প্রহার 
সে নির্ধ্ববাদে সহা করির। যাইত, বাড়ীতে কেহই তাহা জানিতে পারিত 
না। যতীনের অনেক খেয়াল মিটাই'ত এই মেয়েটা, চাহিয়া হোঁক-_ 
চুরি করিয়া হোক- বাড়ীতে যাহা পাইত আনিয়া যতীনকে দিত। 
যতীনও তাহা অসঙ্কোচে গ্রহণ করিত, মেধার জিনিস যে পরের, ০ 
ধারণ। তাহার ছিল না। 

মেধাকে খবুর দরিয়া সে স্ুুধীনের বাড়ীর দিকে লম্বা পা ছুটাইল। 
স্থধীন তখন বাজার হইতে ফিরিতেছিলঃ পথেই যতীন তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল;_-হহ্থ্যা জুধীন দা, দাদা কবে আসছে বল না ?” 

স্থধীন তাঁড়া দিয়া বলিল, “কবে আসছে তা আমি কি জানি'। সর, 
পথ আটকাসনে, বাজারে বড্ড পরী হয়ে গেছে, বাড়ীতে মা আবার 
বকতে আরম্ভ করবেন |” 

যতীন তাহাকে ছাঁড়িল না, অনুনয়ের সুরে বলিল, “বল না স্ধীন দা, 
তোমার পায়ে পড়ি-_।” 

বিরক্ত স্রধীন বলিল? “ভাল বিপদ রে; তোর দাঁদা তো আমায় দিন 
ঠিক করে কিছু বলে নি? বলেছে .ছুদিনের জন্তে একবার এখানে এসে 
তোদের সব দেখে শুনে বাবে, কোথায় যাচ্ছে--আর ফিরবে কি না_” 

কথাটা সম্পূর্ণ ন্যমনস্কতাতেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তখনই ঝা 
করিয়া মনে পড়িয়া গেল রবীন যে নিকোবর দ্বীপে যাইতেছে সে কথা 
বাড়ীতে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছে, কি জানি যদি পুর্ব হইতেই 
মা কাঁদিতে আরম্ভ করেন। 
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যতীন সোৎস্থকে বলিল “ফিরবে কিনা বলছে! কেন সুধীনদা, দাদা 
কোথায় যাবে ? 

স্থধীন বলিল, «কোথায় যাঁবে__কলকাতাতেই ফিরবে, সে আস্থক 
বাপু এলে সে সব খোঁজ নিস, আমীয় এখন ছেড়ে দে।” 

যতীন বলিল, “আচ্ছা স্থধীন দা, বলতে পার দাদা আমার ফুটবল 
কিনেছে কি না?” 
অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়া স্থধীন বলিল, “জানি নে বাপু» কলছি যদি 
সে আসে তবে তার কাছে খোঁজ করিস। আমার পথ »কেন আটকা- 
চ্ছিস, ছেড়ে দে” 

যতীন পথ ছাড়িয়া দিল। 

একটা ফুটবলের জন্য তাহার উৎকগ্ঠার শেষ ডিন না। বৈকালে 
ছেলেদের সহিত মাঠে খেলিতে গিয়াফুটবলটার পানে তাকাইয়া সে 
ভাবিতেছিল, এই রকম একটী বল তাহার নিজের হয়। ্বনীপুভ্র নরু 
তাহাকে ঠীট্রা করে, বিদ্রপ করে__কেন মা! সে গরীব হইলেও উচ্চাভি- 
লাষ তাহার বেশী, ধনী পু নরু ইহা সহা করিতে পারে না। বাল্য 
হইতে সে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছে, দরিদ্র কখনও ধনীর সমকক্ষতা 
লাভ করিতে পারে না, স্বর্গ ও মর্তে পার্থক্য য্ঞানি, ধনী ও দরিজ্দে 
পার্থক্য ততখানি । দরিদ্রের উচ্চাশায় সে না হাসিয়া থাকিতে পারে 
না, না বিজ্রপ করিয়া থাকিতে পারে না। পেঁ যতীনের উচ্চাভিলাষের 
কথা শুনিয়া একদিন স্পষ্টই বলিয়া ফেলিয়াছিল-_কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ 
হইয়াছে, ইহার ওষধ একটী আছে, এক ডোজ পড়িলেই 
সারিয়া বাঁয়। 


৩৮ মুক্তির আহ্বাঁন 


ডাক্তারের মত বিজ্ঞভাবে নরু প্রেস্কপশান করিয়া দিল বটে__ 
ওষধের ব্যবহার করিতে তাহার সাহসে কুলায় নাই, কেন না৷ পড়ায় ষতীন 
খুব ভাল ছেলে, স্কুলে মাষ্টারদের কাছে তাহার বড়ই আদর। স্বয়ং 
জমীদার বাবু তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন, উৎসাহ দিয়াছেন । 
নরু প্রকাণ্তে আর যতীনকে কিছু বলিতে পারে নাই, অনুগত বন্ধ,দের 
কাছে সগর্ধবে বলিয়াঁছিল__“আচ্ছা, থাকতে দাও না, আমি আগে 
বড় হই "ভার পরে ওর ভিটে মাঁটী করে দেব, তবে আমার নাম। 
আর গোটা কৃত বৃছর পার হতে দাঁও, আঁমি আগে সব হাতে পাঁই__ 
তার পর |” 

এ শাসনের একটু মূল্য ছিল, যতীনদের বাড়ী ও বাগান নরুদের 
জমীতে ছিল, যত্তীনের মাকে খাঁজনা দিতে হইত | 

যতীনের দাদ! যে ফুটবল লইয়া আসিবে তখন যতীন মেধা ও যতী- 
নের বউদি ঘে বাগানের মধ্যে চুপি চুপি ফুটবল খেলিবে এ কথাটা যতীন 
আর কাহাকেও ঠান্টার ভয়ে বলিতে পারে নাই, মেধা মনের আনন্দ 
চাপিতে না পারিয়া৷ কথাটা ইহারই মধ্যে রাষ্ট্র করিয়! ফেলিয়াছে। 

আজ যতীনকে চুপচাপ ীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তরুণ সেকেও 
মাষ্টার মুরারি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে যতীন, আজ যে খেলায় 
যোগ দিচ্ছ না? তুমি নেমে পড়, ও টিমে নর আছে, এ টিমে তুমি না 
াঁকলে সমান হয় না। ৃ 

দলের মধ্যে ফুটবল, ক্রিকেট, হুকি প্রস্ভৃতি খেলায় নরু ও যতীন 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিরাছিল, সমান প্রতিত্বদ্দী ছিল ইহারা । সেই 
জন্ত ছুই দলে হুইজনকে দেওয়া হইত। 


মুক্তির আহ্বান ৩৯ 


নর মুছু হাঁসিয়! মুরাঁরি বাবুর পানে তাঁকাইয়া ত্বলিল, “মার, ওর 
দাদা ফুটবল কিনে নিয়ে আসছে কি না, সেই জন্তে ও এ সব পুরোঁণো 
বলে আর প। দেবে ন! বলে প্রতিজ্ঞা করেছে ।” 

অল্পভাষী যতীন বাগে ফুলিতে লাগিল, বউদি ও মেধার কাছে নে 
যত কথ! বলিতে পারে, আর কাহারও কাছে তত কথা বলিতে পারে না 
এই তাহার দোষ ! বিস্ফারিত ছুইটি চোখের অশ্িদৃষ্টি সে নরুর উপর 
ফেলিল, নরু তাহাতে ভ্রক্ষেপও কৰিল নাঃ বলটাকে সুম্মথে ভালভাবে 
রাঁিতে রািতে বলিল, “আঁমাঁদের কোঁন দাদা তো কলকাতীয় নেই 
স্তার যে, নতুন বল নিয়ে এসে দেবে, তাই আমাদের বাধ্য হয়ে এই বল 
নিয়েই খেলতে হবে |” 

নরু যতীনের চেয়ে বছর দেড় দুইয়ের বড় এবং সে ফাষ্ট ক্লাসে 

পড়ে ? তাহার কথায় ছোট বড় সকলু ছেলেই হালিয়া উঠিল, তরুণ 
মাষ্টারটাও মুখ ফিরাইয়। মুদ মুছ হাসিতেছিলেন । 

ফুটবলের কথাটা কেমন করিয়া যে ইহাদের মধ্যে রা হইল, তাহা 
বতীন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না । রাগ করিয়া সে তখনই মাঁঠ 
ত্যাগ করিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। অনেক ভাবিয়া সে ঠিক, 
করিয়াছিল এ মেধার কাজ, সেই এ কথা রাষ্ট করিয়া দিয়াছে, যতটা 
রাগ সবই তাহার মেধার উপর গিয়া! পড়িল। “হতভাগীটাকে এই সময় 
একবার পথে দেখিতে পাইলে হয়, ধরিয়া আচ্ছা করিয়া ছুচার 
ঘা ঠুকিয়া দিলে ভবিষ্যতে আর কোন দিন পরের কথা লইস্লা মাথা 
ঘামাইবে না । | 

আর এও €তা তাহার বড় অন্তায়, ষতীণ কোথায় চুপি দ্ুপি 


6৬ মুক্তির আহ্বান 


তাহাকে কথাটা * বলিয়! গিয়াছে, সেই কথাটা সে সকলের কাছে বলিয়া! 
বসিয়। আছে+_মনে করিতেছে সে যেন একটা বীরাঙ্গণার কাজ 
করিয়াছে । এবার একবার তাহার সহিত দেখ! হইলে হয়, যতীন 
তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যতীনের কণী! যাহার তাহার কাঁছে বলা উচিত' 
কি না। 

“যতীন দা» 

পিছন দিক হইতে একটা ছোট মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া তাহার কুস্থম- 
পেলব ছুইটি হাতে যতীনের কটীদেশ জড়াইয়! ধরিল, খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়া 'বলিঙ্গা, “বা-বাঃ কি লম্বা তুমি যতীন দা, ভাবলুম চোখ 
ছুটো৷ টিপে ধরে একটু মজা করব- কিস্তু-_” 

কঠিন হাতে সেই ছুইটী কোঁমল হাত সজোরে ছাঁড়াইয়া দিয়! যতীন 
কঠিন স্থুরে বঞ্চিল, “আর মলয় দরকার নেই, এ দিকে আচ্ছা মজা 
বাধিয়ে দিয়েছিল মেধা; আমার এমন বাগ হচ্ছে যে, তোকে মেরে 
ফেলি।” 

মেধা থতমত খাইয়া গেল, কি এমন মজা সে করিয়াছে, যাহা 
যতীনদার এতটা রাগ উদ্দীপ্ত করিয়! দিতে পাঁরে, তাহা সে বুঝিতে 

 পারিল না। ৃ 

কাদ কাদ সুরে সে বলিতে গেল-_, “যতীন দা-_” 

“্যাঃ তোর সঙ্গে আমার এই জন্মের মত আড়ি, আর কখনও 
যদি আমার সামনে আসিস মেধা, তা হলে তোরই একদিন কি আমারই 
একদিন। তোর জন্যেই তো ওরা ফুটবল নিয়ে আমায় অত কথা 
শুনিয়ে দিলে, তুই-ই তো.বলেছিস ওদের__যে আমার দাঁদা__” 


মুক্তির আহ্বান ৪১ 


বাম্প আসিয়া ক চাপিয়া ধরিল+ উদ্ভত প্রারী অশ্রু অভিমাঁনের 
আগুণে উড়াইয়! দিয়া সে তীব্রকষ্ঠে বলিল, “এই বলে দিচ্ছি-_আর 
যদি আসিস তা হলে দেখবি মজা! ৮ 
« হন হন করিরা সে চলিয়া গেল। মেধা অবাক হইয়া তাহার 
পাঁনে তাঁকাইরা ফড়াইয়া রহিল, যখন আর তাহাকে দেখা গেল না 
তখন অঞ্চলে বাধ চুরি করিয়া আনা, পুজার জন্য নির্বাচিত, নৃতন 
গাছের নৃতন সগ্ভম্ফট গোলাপ ফুলটা শতধা করিয়া ছড়াইয় কাঁদিয়া 
সে বাড়ী ফিরিল। 


চি) 


রবীন বাড়ী আসিল। 

ফুটবল আনার মত কোন লক্ষণ ছিল না । হাতে তাহার একটা 
সুটকেস্‌ ছিল বটে, অতটুকু বাক্সটার মধ্যে যে মস্ত বড় একটা ফুটবল 
ধরিতে পারে, তাহা কল্পনার অতীত। যতীনকে রবীন বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইল; সজল চোখে তাহাকে আশীর্বাদ করিল, কিন্তু ফুট- 
বলের কথ! কিছু বলিল না। 

মাকে প্রণাম করিয়া রবীন মায়ের পায়ের কাছেই একখানা পি'ড়ি, 
পাতিয়া বসিয়া পড়িল। নারুরণী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, *ও কি 
রবিঃ আসনে বস, ওতে বসলি কেন ?” 

নেপথ্যাঁভিমুখে চাহিয়া উুচ্চকে বলিলেন, “বউ মা, আগে এক- 
খাঁন! আসন দিয়ে যাও বাছা, ও দিককার কাজ হবে এখন |” 

রবীন বিকৃত মুখখানা অন্তদিকে ফিরাইয়া' বলিল? “থাক মা, আসনের 
দরকার নেই, এই আমি বেশ বসেছি।” 

যতীন খানিক কাছে কাছে ঘুরিল, ফুটবলের কোনও প্রস্তাব উঠিল 
ন৷ দেখিয়া গভীর হতাশায় তাহার বুকটা ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতে- 
ছিল। যাহা লইয়া ছেলেদের সহিত এত কাগু হইয়া গেল, মেধার 
সহিত আড়ি হইয়া গেল; সেই বলই আনিতে দাদা কি ভুলিয়া 
গেল ? : 


মুক্তির আহ্বান ৪.৩ 


সাবিত্রী উনানে আগুণ দিয়া তরকারী কুটিতেছিল। বাসী কাঁজ 
সব সারা হইয়া গিয়াছে, শ্সান হইয়া গিয়াছে, রন্ধন চাঁপাইলেই হয় । 
অন্যমনস্কভাবে সে তরকারী কুটিতেছিল, হঠাৎ অতর্কিতে যে আঙ্গুল 
কাটিয়া যাইতে পারে সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। 

বাহিরে ওঘরের বারাগায় স্বামী ও শ্বাশুড়ি কথাবার্তা কহিতে- 
ছিলেন, সে দিকেও তাহার কান ছিল না, আপনার অস্তরের বিদ্রোহ 
প্রশমিত করিতে তাহাকে তখন তুমূল যুদ্ধ করিতে হইতেছিল। 

স্বামীর দেখা পাইয়াছে সে বিবাহের সময়, একবার কয়েক মুহুর্তের 
জন্য | চোখ তুলিয়া ০ স্বামীর পানে তখন চাহিতে পারে নাই, 
মুখের কথা খসানো দূরে থাক। স্বামীর যে কথাগুলা কচিৎ কখনও 
'মনের মধ্যে জাগিয়া উচিত, আজ তাহা যেন তাহার মন ছাপাইয়া 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, মু্তি ধরিয়া" তাহার চারিদিকে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে | 

আজ মনে পড়িতেছিল, ছুই বৎসর আগেকার কথা, যে দিন সে 
স্বামীর সহিত পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল, তাহার দাঁদা শরৎ রবীনকে কি 
অপমানটাই না করিলেন। সেই দিনের কথাটা মনে করিতে সাবিত্রীর 
মুখখানা বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। 

হাঁয়রে, তাহাকেই বা কত না লাঞ্চনা সহা করিতে হইয়াছিল, 
অপরাধ কাহার সেটা তো! কেহই দেখেন নাই। সে বালিক! হিন্দু- 
ঘরের মেয়ে, নিজে তো! পাত্র নির্বাচন করেন নাই, তাহার দ্দাদাই 
তো বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করেন, তিনিই তো বিবাহ দেন। পিতামাতার 
তখন-কত না আনন্দ_কালো! মেয়ে তরিয়া গেল, স্থুপুরুষ স্বামী পাইল, 
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আনন্দ কি সেও পায় নাই? শুভারতির সময় প্রথম ঘিপাতে ০ 
যে হা পান করিয়াছে তাহাতেই এখনও বাঁচিয়া আছে / 

ফুলশয্যার রাত্রে স্বামীর কথাগুলি তাহার মনে বড় বেদনাই 
দিয়াছিল, দে বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া ক্ষুদ্র বালিকাঁর মতই ফুপাইয়া 
ফু'পাইয়! কাদিয়াছিল। 

এ বিবাহে জুয়াছুরী তো রবীন করে নাই: জুয়াচুরী করিয়াছে 
তাহারই দাদা । সে ইচ্ছা করিয়াই কাঁলো বোনকে দেখায় নাই__ 
যদি রবীন পছন্দ না করে। হাঁয়রে, এ জুয়াচুরীর ফলে কি হইল, দ্বইটা 
জীবন যে একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। 

নিজের ক্রটি সারিবার জন্য সে জোর করিয়া শ্বশুরাঁলয়ে আসিয়াছে । 
সে একবৎসর এখানে আছে, এই এক বৎসরের মধ্যে রবীন বাড়ী আসে 
নাই । ইহার মুলে যে কি ছিল; তাহা নারায়ণী না বুঝিলেও সাবিত্রী 
বুঝিয়া মর্মে মরিয়া গিয়াছিল। সে বুঝিতেছিল; সে এখানে আছে 
বলিয়াই মাতৃভক্ত রবীন মায়ের কাছে আঁদিতে পাঁরিতেছে না, সে 
সরিয়া' গেলেই পুভ্র মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু সে 
যাইবে কোথায়, কোথাঁয় দে আশ্রর় লইতে যাইবে, পিত্রালয়ের সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক উঠাইয়াসে এখানে আসিয়াছে, এখন কোন মুখে সেখানে 
যাইয়া দাড়াবে ? 

সে দিন রবীনের "আসার কথা শুনিয়! সে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল; 
রবীনপ্হয় তো জানে না, সে এখানে আছে, তাই বুঝি সে আসিতেছে । 
তাহার সেদিন কোথাও চলিয়া যাওয়ার ইচ্ছা হইয়াছিল, যাইবে 
কোথায়? | 
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আজ যখন রবীন বারাগাঁয় উঠিতেছিল, তখন এক পলকের জন্য 

ঘাযীর পানে তাক।ইতে গিরা সে আতুহ।র হইয়। কতমণ যে চাহির়। ছিল, 
তাহ! জানে না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন সে তাড়াতাড়ি সরিয়া 
আসিয়া! বঁটি লইয়া বসিল। বড় কষ্টেই তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির 
হইয়া পড়িল,_হায় ভগবান, কেন এরূপ করিলে? ওই দেবতার মত 
স্বামী, সে হতভাগিনী কি তাহার পদ সেবার বোগ্যা? মে কেমন করিয়া 
নিজেকে স্বামীর স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিবে, ইহাঁতে সকলেই ফে বিদ্রুপ 
করিবে! তাহার পিতামাতা ও ভ্রাতা প্রবঞ্চিত হইয়াছেন ভাবিয়াছেন, 
কিন্ত প্রবঞ্চিত হইয়াছে কে _রবীন নয় কি? 

হুড়মুড় করিয়া যতীন প্রবেশ করিতেই নে তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলাইয়া লইল। পাছে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া যতীন আজও 
কিছু লক্ষ্য করে এই ভয়ে আগেই শুল্ক হাপি খানিকটা মুখে টানিয়া! 
আনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কই ঠাকুরপো, তোমার ফুটবল $সেছে ?” 

হতাশভাবে তাহার পার্থে বসিয়া পড়িস্তা যতীন বলিল, “না বউদি” 
দাদা তো৷ এখনও বলের কথা কিছুই বললে না; বোধ হয় আনেনি ।” 

সাবিত্রী একটা বৃহৎ কুমড়! ছুই খানা করিতে করিতে বলিল, জিজ্ঞাসা: 
করেছ ?” 

বিমর্ষভাঁবে মাথা নাঁড়িয়া যতীন বলিল, “জিজ্ঞাসা করতে পারলুম কই, 
দাঁদা এখন মার সঙ্গে কথা বলছে যে, এখন কি কিছু বলা যায়? দাদাকে 
তো! চেন না বউদি; দাদা যখন কোন কথাবার্তী কারও সঙ্গে বলে, "তখন 
কথা বলতে গেলে দাদা একেবারে ভয়ানক রেগে ওঠে । থাঁক আগে 
ওদের কথাবার্তী শেষ হয়ে যাক, তারপর বলব এখন |” 
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সাবিত্রী খানিক চুপ করিয়৷ রহিলঃ একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার দাদা হঠাৎ এখন এলেন যে? কেন এসেছেন সে কথা বোধ 
হয় মাকে বলেছেন, তুমি শুনেছ কি ঠাকুরপো £” 

যতীন বলিল “দাদা কোথয় চলে যাচ্ছে বছর খানেকের 
মতন, তাই মার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে । দাদ! যেখানে কাজ করে 
সেইখানকার সাহেব চলে বাচ্ছেন, তিনিই দাদাকে নিয়ে যাচ্ছেন। 
জানো «বউদি, দাদার দেড়শো টাকা মাইনে হবে সেখানে গেলে, 
কিন্ত কলকাতায় থাকলে পঞ্চাশ টাকাঁর বেণী পাবে না, সেই জন্তেই 
দাঁদা যাচ্ছে।” 

সাবিত্রীর অন্ঞাতেই বুকটায় খচ করিয়া একটা কাটা বিধির গেল, 
সে নতমুখে বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে কুমড়ার খোস! ছাড়াইয়া ফেলিতে 
ফেলিতে বলিল, “সে দেশ বুঝি ব্রাংলার বাইরে ?” 

বিক্ষার্ীত চোখে যতীন বলিল, “বাংলার বাইরে কি__-ভারতবর্ষের 
বাইরে। ভুমি তো ভূগোলে পড়েছ, নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ জানো তো,_ 
দাদা সেইখানে যাচ্ছে যে। সে নাকি সমুদ্রের ওপর দিয়ে যেতে হবে, 
ঢেউয়ের তালে তালে জাহাজ উঠবে- নামবে কেমন মজা, না বউদি? 
আমার ইচ্ছে করে অমুনি করে জাহাজে উঠে যেতে- সমুদ্রের ঢেউয়ের 
তালে তালে উঠতে পড়তে |” 

“নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ” সাবিত্রী অন্ফুটম্বরে কথাটা বলিয়াই চকিতে 
নিজেন্ক সংষত করিয়া ফেলিল+ “কেন সেখানে যাচ্ছেন গশুনেছ ?” 

যতীন বলিল। *বাঁঃ১ অত টাক মাইনে পাবে-_যাবে না ?” 

শাস্তভাবে সাবিত্রী' বলিল, “বেশী টাকা পেলেই বুঝি যেতে হয়? 
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এখানে এতদূরে মা ভাই পড়ে থাকবে, কতকালে আবীর দেখা হবে তা 
কে জানে!” 

কথাটা বলিতে বলিতে সে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। বুকটা তাহার 
বড় ভারি হইয়! উঠিয়াছিল; _কতবপলে, হায়রে, তাহা! কে বলিতে পারে? 
কে জানে তাহার জন্যই রবীন এতদূরে_ ভারতের বাহিরে যাইতেছে কি 
না? সে কালো-_তাহার আকর্ষণী শক্তি নাই বলিক্নাই, সে স্বামীকে 
বাঁধিতে পারে নাই, শ্বামীর চিত্তকে সংদার হইতে বিমুখ করিয়া দিয়াছে । 
কিস্ত মা ভাইয়ের আকর্ষণও নাই কি? যিনি কোলে করিয়া মাুষ 
করিয়াছেনঃ বুকের দুধে তাহার রক্ত সধ্শর করিয়াছেন, নিজের সুখ 
স্বচ্ছন্দতা ত্যাগ করিয়াছেনঃ তাহার পানেও সে চাহিতেছে না? 

সাবিত্রীর চোখ ছুইটী জালা দিতেছিল, সে তরকারীর পানে তাকাই! 
ছিল, যতীনের দিকে তাকাইবার সাহস ছাহার হয়.নাই,__কি জানি যদি 
ধরা পড়িয়। যায়ঃ সে বড় লজ্জার কথ! যে |” 

যাই হোক দাদা যে এখন বছর তিন চারের মতনই যাবে এ ঠিক 
কথা;না বউদি? এখান হতে এ্রই কাছে কলকাতা;-কত লোক 
মাসে ছু'বার তিনবার করেও দেশে জীসছে, কিন্তু দাঁদা এক বছর পরে 
এলো, এতেই মনে করে দেখ-_নিকোবর ছীপ হতে দাদা এখন সহজে 
কিছুতেই আসছে না। তিন চাঁর বছর কি-_হয় তো দশ বার বছরও 
সেখানে কাটিয়ে দিতে পারে, না বউদি ?” 

সে সরল ভাবেই কথা বলিয়া যাইতেছিল? তাহার এক একট কথা 
তীরের ফলার মত সাবিত্রীর বুকে বি'ধিতেছ্ছিল। সে উত্তর দিতে পারিতে- 
ছিল হা। 
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যতীন আপন মনেই বলিয়া চলিল, “আগে কিন্তু দাঁদা! এ রকম ছিল 
না বউদি, বছরে চার পাচবার করে বাড়ী আসত । ওইঘে আর বছর 
হতে কি হয়েছে-_, আরে, তোমার হাতিখানা এমন করে কেটে ফেললে 
কি করে? ইস, বড্ড রক্ত পড়তে লাঞ্গল যে; নাঃ, তুমি ভারি অন্যমনস্ক 
বউদি, কথা শুনতে শুনতে একদম ভুলে যাও যে হাত বঁটিতে কাটতে 
পারে। দাড়াও, তুমি ততক্ষণ চেপে ধরে রাখ, আমি দৌড়ে ছেঁড়া কাপড় 
নিয়ে এতে বেঁধে দেই |” 

বাস্তবিকই হাতটা বড় বেশী রকমই কাটিয়াছিল, সাবিত্রী প্রাণপণে 
ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়াছিল তবুও রক্ত বন্ধ হইতেছিল না, কনুই বাহিয়৷ 
ঝর ঝর করিয়! রক্ত পড়িতেছিল। 

যতীন লাফাইয়া উঠিতেই সে যতীনের হাত চাপিয়া ধরিল,_না না 
ঠাকুরপো রক্ত এক্ষুণি বন্ধ হয়ে যাব এখন, তোমায় কিছু আনতে দৌড়াতে 
হবে না। ম(্জানতে পারলে এখনি দৌড়ে আসবেন, অনর্থক একটু হাত 
কাটার জন্তে একটা গোলমান্ধ করা মাত্র। তুমি একটু বসো, আমি 
এখনি লঙ্কা বাট। দিয়ে রক্ত বন্ধ করছি দেখ ।” 

যতীন বসিয়া পড়িয়া বিরক্তভাবে বলিল, “হু” লঙ্কা বাট! দিলে রক্ত 
বন্ধ হবে না ছাই হবে ।* মাকে বললে এতক্ষণ যা হয় কিছু দিয়ে দিত; 
লঙ্কা দিলে জ্বলে মরবে এর পরে-__ দেখো! এখনি ।৮ 

সাবিত্রী সত্যই ক্ষতস্থানে লঙ্কা খানিকটা দিয়া বলিল; “জলবে না» 
তাল হয্মে যাবে। যাক গিয়ে ও কথা, আজ ইস্কুলে যাঁবে না ঠাকুরপো ? 

বতীন হাসিয়া উঠিল, বারে, আজ যে রবিবার তা বুঝি তোমার 
খেয়াল নেই ?” 


মুক্তির আহ্বান ৪৯ 


সাবিত্রী বলিল, “তা! বটে, আমার মোটে মনেই ছিল না। মেধার 
মা আজ সকালে তোমায় একবার ডেকেছিলেন, যাঁও না 
ঠাকুরপো 1৮ 

যতীন প্রশ্ন করিল) “কেন ত! জানে ?” 

অন্যমনস্ক সাবিত্রী বলিল, “শুনেছি মেধার বড্ড জ্বর হয়েছেঃ সে তোমায় 
নাকি ডেকেছে ।” 

যতীন খাঁনিক চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর লাঁফাইতে 
লাঁফাইতে বাহির হইয়া গেল। 

ও ঘর হইতে শ্বাশুড়ী ডাঁকিলেন, “মা, রবীনকে যা হয় কিছু জলখাবার 
দয়ে যাও | 
সাবিত্রীর বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছি, কেমন করিয়া সে রবীনের 
সম্মুথে গিয়া জলখাবার দিবে? যদি সে স্বণাভরে সম্মুথ ছাড়িয়া সরিয়। 
যাঁয় সেও ভাল, বদি মাঁয়ের সম্মুথেই তাহাকে সম্মুখে আসতে ীনষেধ করে, 
পাছে মা জানিতে পারেন? ভগবান, সাবিত্রীর জদয়ে বল দাঁও, দে যেন 
অকম্পিত পদে স্বামীর সম্মথে যাইতে পারে, মা যেন তাহার ব্যবহারে 
সন্দেহজনক কিছু ন1 দেখিতে পান । 

পিছনের বাগানে কয়েকটা নারিকেল গাছ পিল, কোন এক পুর্ব 
পুরুষ ভবিষ্যদ্ধংশিয়ের জন্য এই কয়টা গাছ রোপণ করিয়া গ্রিয়াছেন কে 
জানে। ওদিকে তিন চাঁর বৎসর গাছে একটা ফলও হয় নাই, আজ্‌ এক 
বৎসর হইল আবার নারিকেল ধরিতেছে। নারায়ণী বধূ বড় পর়মন্ত 
বলিয়া সকলের কাছে বর্ণনা করিতেন । রবীন নারিকেল বড় ভালবাসিত, 
তিন চারি বৎসর নে গাছের নারিকেল খাইতে পায় নাই, নারাযসণীর মনে 


৪ নু 


৫৩ মুক্তির অশহুবশন 


এই বড় ছুঃখ জাগিয়া ছিল। রবীন আসিতেছে সংঘাদ পাইয়া তিনি যত 
গুলি ভাব ও ঝুনা নারিকেল ছিল, সব পাড়াইয়াছিলেন। নিজের হাতে 
তিনি নারিকেলের চন্ত্রপুলী, চিড় প্রভৃতি নাঁনারূপ খাবার তৈয়ারী 
করিয়! রাখিয়াছিলেন | 

একখান! বড় রেকাঁবীতে খাবার সাজাইয়া ডাবের জল লইয়া সাবিত্রী 
যখন দিতে যাইতেছিল, তখন রবীন তাহার মাকে বলিতেছিল, “ওকে 
কেন মাঁ* এ কষ্টের সংসারে রেখেছ? পাঠিয়ে দিলেই হতো! । বড়লোকের 
মেয়ে, যাঁর পেছনে «ছুটি তিনটি ঝি নিয়ত ঘুরত তাকে এখানে রেখে এত 
কষ্ট দেওয়া উচিত হয়নি মা । আম্শদের গরীবের ঘর, সব কাজ নিজেদের 
হাতেই করতে হয়, না পারলেও ঝি চাকর রাখবার যোগ্যতা কই মা?” 
তুমি পার,” __কেঘ্না তুমি গরীবের মেয়ে, কাজ করা অভ্যাস আছে বলেই 
গরীবের ঘরে পড়েও খেটে খেতে পারছ? তা বলে বড়লোকের আছরে 
মেয়েকেও খে পারতে হবে এমন তো কথা নেই মা। ওরা কি কখনও 
এক গ্ল্যাস জল নিয়ে খেয়েছে, 'না নিজের জায়গাটা বিছানাটী পধ্যস্ত করে 
নিয়েছে? সেখানকার কথা তুমি জান না মা”_যদি চোখে দেখতে তা 
হলে কখনই একে তুমি এক মুহূর্তের জন্তেও এখানে রাঁখতে চাইতে না 1” 

সাবিত্রী কোনক্রমে খাবার নামাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি পার্থের ঘরের 
মধ্যে আত্মগোপন মানসে ঢুকিয়া পড়িল । 

এ কি নির্দয় পরিহাস, একি কঠোর হৃদয়? সেযে স্বেচ্ছায় এই 
দরিদ্রের গৃহে আসিয়াছে, এরশ্বয্য সম্পদ সে তো কিছুই চায় না। দে ধনীর 
কন্তা এই তাহার অপরাধ কিস্তু সে কথ! সে যে অতীতের মধ্যে রাখিতে 
চায়, বর্তমানে সে দরিদ্রের গৃহের বধূ মাত্র_আর কিছু নয়-আর কেহ 


মুক্তির আহ্বান ৫১ 


নয়। আত্ম সম্বরণে অসমর্থা সাবিত্রীর ছুই চোখ দিনা অজ্ঞাতে ছুই ফোটা 
জল ঝরিয়। পড়িল । 

নারায়ণী বলিলেন, “তুই ও সব কৃথা বলিস নে রবীন, বউমা যে কি 
করে এখাঁনে চলে এসেছে তা যদি জাঁনতে পারতিস, তবে কখনো এ রকম 
করে ওকে বলতে পারতিস নে, ওরে পাগল।, বড়লোকের মেয়ে হওয়া! 
মস্ত বড় দোষ ভাবছিস, কিন্ত তার মনট। দেখেছিন কি? সে এই দরিদ্রের 
ঘরকেই বরণ করে নিয়েছে, ধনীর প্রাপাদকে পেছনে ফেলে প্রসেছে । 
এই একটা বছর বউমা আমার এখানে অচল] হয়ে আছেশ। মা আমার 
লক্ষ্মী, ছদিন যদি থাকিস তবে দেখতে পাবি ।» 
_. শুষ্ক হাসি হাসিয়া রবীন বলিতে গেল-_”তাই নাকি,” কিন্ত, কথাটা 
স্পষ্ট ফুটিল না । অহঙ্কারী ধনীর আদরিণী কালো মেয়েকে সে এতটুকু 
ভালবাসিতে না পারুক, যথার্থ নারীকে সে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না । 


( ৬) 


অন্যশদনের মত সে দিনও নারায়ণী শ্রাস্তদেহে বিছানায় গিয়। শুইয়া! 
পড়িলে, সাবিত্রী আহার পদসেবা করিতে বসিল। এটা তাহার নিত্য 
নিয়মিত কাধ্য, একটা দিনও এ কাজ তাহার বাকি থাকে না। 

উঠিয়! বসিয়া পা দুখান। সরাইয়া লইয়া বধূকে কোলের কাছে টানিয়! 
' লইয়া তাহার লর্জাটের উপর পতিত অসংযত চুলগুল! সরাইয়া' দিতে দিতে 
ন্েহপূর্ণ কণ্ঠে নারায়ণী বলিলেন, “আজ আর আমার পা টিপতে হবে ন! 
মা, তুমি যাও শোও গিয়ে, বড্ড রাত হয়ে গেছে ।” 

সাবিত্রী নতমুখে বলিল, “শুচ্ছি মা, আপনার একটু সেবা! করে তার 
পরে 

নারায়ণী বলিলেন, না মাঃ রোজই তো৷ সেবা কর; ভগবান নিত্যি 
অসুখও দিয়েছেন, সেবা করতে করতেই তোমার দেহটা গেল। আজ 
যাও মাঃ শোও গে, কাল আবার দিয়ো, দিন তো পালিয়ে যাচ্ছে না 
তোমার শ্বাশুড়ী ও মরছে না, তেমন কপাল আর হল কই ?” 

শ্বাগুড়ীর আদেশের বিরুদ্ধে সাবিত্রী আর কথ! কহিতে পারিল ন!। 
বেখানে প্রত্যহ সে শুইত্‌, সেইখানে মাছুরট৷ বিছাইয়৷ লইতেছিল, বিন্রিত! 
নারায়নী বলিলেন, “ওকি বউম।, তুমি এ ঘরে বিছানা করছ যে ?” 


মুক্তির আহ্বান ৫৩ 


আড়গবৎ সাবিত্রী ঈ্ীড়াইয়া রহিল, মুখখাঁনা সে তুলিতে পাঁরিতেছিল 
না। হায়রে, কেমন করিয়া বলিবে সে কালো! বলিয়া শুভদৃষ্টি তাহার 
অদৃষ্টে অশুভ হইয়া গিয়াছে, বিবাহের রাত্রি হইতে এই ছুই বৎসরের মধ্যে 
একটা দিন মুহুর্তের জন্য স্বামীর স্স্তরের কাছেও সে স্ত্রীর দাবী লইয়! 
াড়াইতে পারে নাই। দে কেমন করিয়া বলিবে_-শুধু যে তাহার 
জীবনই ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা! নয়, স্বামীর জীবনও ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে, 
আর সেই ব্যর্থজীবন লইরাই তাহার স্বামী দূরে__বহু দুরে চলিয়! যাইতে 
চায় যেখাঁন হইতে ছু চার বছরে ফিরিতে পাইবে না! । 

নারায়ণী মৃদ্ত প্রদীপালোকে বধূর মুখপানে তার্কীইর্লেন, একি, শ্লীন 
নতমুখ ! তিনিও প্রথম হইতেই এই সন্দেহ করিয়াছিলেন ) বধূ এখানে 
আসা পর্যন্ত রবীন এখানে আঁসা ছাঁড়িয়! দিয়াছিল, ইহাতেই প্রথম তাহার 
যনে সন্দেহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজঃ রবীন যখন সত্যই আসিল, তখন 
তাহার মনের সন্দেহ দূর হইয়াছিল, সেই সনেহ এই মুহুর্তে আবার 
জাগিরা উঠিল। তাই কি সত্য-_ভগবানু_-তাই কি? না না, ওগো 
প্রভূ, সে সন্দেহ মিথ্যা হোক, এমন লক্ষ্মী প্রতিমাকে এমন করিয়া দগ্ধ 
করিয়া মারিয়ো না। 

দ্বউমা__” 

সে কষ্ঠস্বরে এমন একট৷ আকুলতা ছিল, বাহাতে সাবিত্রী মুখ না 
তুলিয়া থাকিতে পারিল না, চকিতের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়াই 
মুখ নত করিল। 

নারায়ণী বলিলেন, প্যাঁও যা, ও ঘরে যাঁও। দরজা খোলা আছে, 
আ'মি এইমাত্র ভেজিয়ে দিয়ে এসেছি, যাঁও আর দেরী কর না।” 


: ৫8 মুক্তির আহ্বান 


“মা” অর্ুটস্বরে সাবিত্রী কি বলিতে গেল । 

নারায়ণী শক্ত হইয়া বলিলেন, “সে আমি তোমার কোন কগা-_ 
কোনও অন্থযোগ শুনতে চাইনে। আমার আদেশ, তোমার এ ঘরে 
শোওয়। হবে না। যাঁও না বাপু কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলে কেন? 
আমি আর বসতে পারছিনে, রোজ জরের তো কামাই নেই, মার রাত 
ও তো বড় কমহয় নি। তুমি বার হও+ আমি দরজা! বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ি | 

সজল ছুটি চোখের দৃষ্টি একবার নারাঁয়ণীর মুখের উপর ফেলিয়া, 
নির্বধাকে সাবিত্রী বাহির হইল, নারারণী সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। একবার দরজার ঈষৎ ফাঁক দিয়া দেখিয়া! লইলেন পার্খের 
ঘরের দরজা! সেইরূপই অর্ধ বন্ধ রহিয়াছে, তাহার ফাঁক দিয়! একটু 
আলোর রেখা” বাহিরে আস্থা জ্যোৎঙ্গার সহিত মিশিয়া একাকার 
হইয়া গিয়াছে । পরম নিশ্চিন্ত ভাবে দরজা বন্ধ করিয়া আলো 
নিভাইয়! দিয়! নারায়ণী নিদ্রিত বতীনের পার্খে শুইয়া পড়িলেন। 

রবীনের কক্ষ ও নারায়ণীর কক্ষ এরই মাঝামাঝি দেয়ালে ঠেস 
দিয়া সাবিত্রী স্থাণুর ন্যায় দীড়াইয়াছিল। শুভ্র জ্যোৎ্স্সালোকে 
দশদিশি উছলিয়া পড়িতেছিল, নীল আকাশের গারে শু থালার মত শুরা 
একাদশীর চাদখানা দোলা খাইতে খাইতে তখন অনেক দূর ভানিয়া 
উঠিয়াছে, আশে পাশে ছুটি চারটি তাঁরা মলিন দীন্তি ছড়াইতেছে । 
অদৃত্রে প্রবাহিতা গঙ্গা নদী, বাগানের বড় বড় গাছগুলির তলার 
কালো ছায়া ভেদ করিয়া দৃষ্টি গদিককার শুন জ্যোৎক্সাসিক্ত নদীর 
উপরে আগে গিয়া পড়িতেছে। ও পারে ধু ধু করিতেছে মাঠ, মাঝে 
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মাঝে ছুই একট! বাবলা, প্রস্ততি বড় গাছ। কোথাঞ্ড বড় বড় ঝোপ 
মাথায় গায়ে প্রচুর টাদের আলো! মাখিয়৷ বুকের মাঝে ভীষণ অন্ধকার 
লুকাইয়া আছে, এইবূপই কোন একটা ঝোপের মধ্য হইতে একট 
সন্থজাগ্রত পাপিয়া শুভর জ্যোৎ্া দেখিয়া ভোর হইল ভাবিয়া ডাকিয়া 
উঠিল- চোখ গেল, চোখ গেল । কোথা হইতে আর একটী অতি ফিট 
স্থুর জাগিয়া উঠিল-_বউ কথা কও-_বউ কথা কও । বুঝি পাঁপিয়ার ডাঁকে 
পাখিটির তন্দ্রা ছুটিয়। গিয়াছিল, সে তন্দ্রালস নেত্র মেলিয়া আজিকার 
অনন্ত (সৌন্দধ্যময়ী যামিনীকে দেখিয়া, মুগ্ধ প্রাণে গাহিয়া উঠিল-শটবউ কথ! 
কওঃ বউ কথা কও। কবে কোন দিন এমনই এক* বাড বুঝি প্রণয়ী 
তাহার প্রণরিণীকে সাধিয়াছিল। চোর পাখি তাহা শুনিয়াছিল, 
কণ্ঠস্ত করিয়। রাখিয়াছিল। আজ তাহারা কোথায় গিয়াছে, তাহারা 
কে ছিল হনতো সে চিহ্নটাও এই নিত্য পরিবর্তন্ীলা ধরিত্রীর বুক 
হইতে মুছিয়৷ গিয়াছে, অতীতের সেই স্থৃতি জাগাইয়া দিতে আছে, এই 
পাখিটি । সময় নাই, অসময় নাই-__সে গাহিয়া যাঁয়_বউ কথা কও, 
বউ কথা কও । 

উঠ্ানের একধারে যতীনের স্বহস্তে প্রোথিত, সযত্বে বদ্ধিত হেন! 
ফুলের গাছটী ফোট। ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল কোথা হইতে মাতাল ' 
বাতান ছুটিয়া আসিয়া গাছটিকে ছুলাইয়া স্তাহার গন্ধ চারিদিকে 
ছড়াইয়! দিয়া চলিয়া! যাইতেছিল। 

অনেক দূরে নদীর ওপারে ছেলেদের কুটার, সেখান হইতে বাশীর শব্ধ 
নদীর বুকের উপর দিয়া ভাঁসিতে ভাসিতে এপারে আসিতেছিল । আজ 
ছেলেদের কুটারে বিবাহ, মেয়েদের হুলুধ্বনি মাঝে মাঝে .পড়িতেছিল, 
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শঙ্খ বাঁজিতেছিল&। সকল শব্দ ডুবাইয়া দিয়া সকলের উপরে আসন 
গড়িয়া লইয়াছিল-_দেই বশীর সুরটী | বড় করুণ স্ুরেই বাঁশী বাজিতেছে, 
কাহার হৃদয়ের গোপন ব্যথা বাণীর স্থরে উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে। 
বেশ বুঝা যাইতেছে, বাদক কোনও নিভৃত স্থান খু'জিয়া লইয়াছে' 
সেইখানে হয় তো কোমল ছুর্বা শষ্াার উপরে সারাদিনের কর্মে ক্লাস্ত 
দেহখানি বিছাইয়! দিয়া, সে বাশীতে সুর দিয়াছে । বাঁশীর সুরে সব- 
হারার বেদনা ঝরিতেছে, শুনিলে মনে হয় বিশ্বে তৃপ্তি নাই; স্থখ নাই, 
আছে শুধু বেদনা; আছে শুধু চোখের জল। 

বুকের উপর হাত ছুখাঁন৷ পাশাপাশি রাখিয়া সম্মুখে নদীর পানে 
তাঁকাইয়া সাবিত্রী দাড়াইয়াছিল। সব জ্ুন্দর সব স্থন্দর! আজিকার 
জ্যোৎ্না বাহার উপর গিয়া পড়িয়াছে তাহাই হ্থন্দর, রমণীয় করিয়া 
তুলিয়াছে । কৰিগণ টাদের চুম্বনের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন__ সে কথা 
ষথার্থ। অন্ধকার যাহা বিষাদময়' করিয়া তুলে, রসহীন করিয়া ফেলে, 
জ্যোত্ন্গা তাঁহাকে রসযুক্ত করিয়া দেয়, আনন্দময় করিয়া ফেলে। 
আজিকার জ্যোত্জাময় রাত্রি কি ্বন্দর-_কি রমণীয় ! 

চোখ ফিরাইতেই নিজের কালো হাত হুখানার পানে সাবিত্রীর দৃষ্টি 
' পড়িল, বুকের মধ্যে ঝন ঝন করিয়া উঠিল, টাদ, তোমার চুম্বনে স্ুন্দরতা 
আছে, ভীষণকেও তুমি রমণীয় কর, কালোকে স্থন্দর করিতে পারিলে 
কই? তোমার শুভ্র আলোর সাবিত্রীর কালো বর্ণ আরও কালো 
দেখাইতেছে যে। ওগো, তোমার শুভ্রতা একটু কি দান করিতে পার 
না__যাঁহা তাহার কালো বর্ণকে গৌর করিয়া দিতে পারে? 

গকে-_-কে ওখানে?” 
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দরজ! বন্ধ করিতে আসিয়া বাহিরের শান্ত চন্দ্রোজ্জন্ক প্রকৃতির পাঁনে 
তাঁকাইবার প্রলোভন রবীনও ত্যাগ করিতে পারে নাই । বিছানায় 
শুইরা পড়িয়া সে একখানা! বই পড়িবার চেষ্টা করিয়াছিল, অধীর হৃদয়ের 
যে ব্যাকুল উচ্ছাস বাশীর স্থরে ঝড়িযু পড়িতেছিল, তাহার হৃদয়ও সেই 
নুরে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের 
উপর চাঁপা! দিয়! সে নিস্তন্ধে বাণীর গাঁন শুনিতেছিল । যখন ঢং ঢং 
করিয়া দূরস্থিত জমিদার বাড়ীর ঘড়িতে বারটা বাজিয়া গেল; তখন তাহার 
জ্ঞান হইল, সে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিতে উঠিল । 

মুখ ফিরাইতেই সাবিত্রীর মুখখানা রকীনের চোহুখর লামনে ভাসিয়া 
উঠিল, সাবিত্রী ফিরিয়! দীড়াইল, রবীন চমকহিয়! উঠিয়া দ্রুতপদে ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয় বিছানায় শুইয়া পড়িল দরজা বন্ধ করা হইল না। 

যখন রবীনের ঘুম ভাঙ্গিল তখনও আলোটা দীপুভাঁবেই জলিতেছে, 
ঘড়িতে তখন ছুইটা বাঁজিয়া সতের মিনিট হইয়াছে । টাদের শেষ আলো 
পৃথিবীর বুকে বিদাঁয় চুম্বন দিয়া গিয়াছে, ঝোপের বুকে, গীছের তলে 
যে অন্ধকার গোপনে পু্জীক্কত ছিল, সেগুল! টাদের বিদায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্ত,ত হইয়া পড়িয়াছে। পাপিয়া গাহিয়! গাহিয়। চুপ করিয়াছে; 
বোধ হয় আবার তাহার নীড়ের মাঝে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অন্য পাখিটি 
তখনও রহিয়া রহিয়৷ ক্ষীণকণ্ঠে ভাকিতেছে__বউ* কথা কও-_বউ কথা 
কও। বেচারার মনে বুঝি তখনও আশা জাগিরা আছে বউ কথা 
কহিবে, কেননা আকাশ এখনও টাদের চরণ ক্ষেপের চিহ্ে উজ্জ্বল, 
বউ যে এমন নিশি ব্যর্থ করিয়া বসিবে, সে আশ! সে মোটেই করে নাই। 
সেই অজানা বিরহীর বাণী বাজিয়া বাঁজিয়। এখন থামিয়া গিয়াছে, সে 
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বোধ হয় তাহার কোমল দুর্বা শয্যায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, জাগ্রতে সব- 
হারার ছুঃখ তাহার এতক্ষণ বুঝি ফিরিয়া পাওয়ার সার্থকতার আনন্দে 
উজ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন বাহিরে আপিল। বারাগায় যেখানে সাবিত্রী দীড়াইয়াছিল 
সেইখানে খানিকটা জায়গা গাছের ফাকে ভাসিয়া আসা এক টুকরা 
জ্যোৎন্ায় শুভ্র হইয়াছিল, সেই জ্যোৎ্জাখণ্টার মাঝখানে শ্ঠামাঙ্গিনী 
সাবিত্রী ঘুমাইয়। রহিয়াছে । অবগুঞন সরিয়া গিয়াছে, নদীর উপর দিয়া 
ভাসিয়া আসা-_হেনার গন্ধে সিক্ত শীতল বাতাস তাহার শুভ্র বসন, 
কালো মাথার চুল লইয়! খেলা করিতেছে । 
রবীন ব্যথিতনেত্রে স্ত্রীর পানে তাঁকাইয়াছিল। হাঁয় অভাগিনী, 
বিশ্বের তাড়িতা আজ তুমি, তাই গ্রহে তোমার স্থান নাই, বাহিরে 
তোমার স্থান।* পৃথিবীর অধিবাসী তোমায় ন্মেহ মমত। ভালবাসা 
দিতে কার্পণ্য করিদ্াছে, প্রকৃতি তো কার্পণ্য করে নাই, প্রকৃতি তাহার 
বুকের শ্রেষ্ট জিনিন তোমায় উপহার দিয়াছে । গৃহের মানুষ এমন 
চাদের আলো প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে পারে নাই, এমন কুসুম গন্ধ 
পুরিত বাতাস সর্ধাঙ্গে মাথিতে পারে নাই, কেননা! তাহার! বদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে, প্রক্কৃতি বদ্ধের জন্য নয়, মুক্তের জন্ত। তুমি আজ মুক্ত; তুমি 
প্রকৃতির আজ একার ষ্িনিস। 
রবীন বুঝিল__ম| তাহাকে ওকক্ষে যাইতে বলিয়! দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। কালো মেরেটার এমন সাহস নাই যে সেস্বামীর কাছে 
প্রবেশ করিতে পারে । কতক্ষণ সে এইখানে আড়ষ্টভাঁবে দীড়াইয়াছিল 
তাই বাঁকে জানে, এখানে এক! থাকিতে হয় তে! কত ভয়ও তাহার 
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মনে উদিত হইয়াছিল, তবু সে স্বামীর কক্ষের দ্বার মুক্ত» দেখিয়াঁও প্রবেশ 
করিতে পারে নাই, সে কেবল নিজের পানে চাহিয়! মাকে সে বলিতে 
পারে নাই, রবীনের পত্রের কথাও প্রকাশ করে নাই । অভাগিনী-_ 
ই! অভাগিনী বই কি? বত ব্যথাঞ্জন পাইতেছে, সবই তাহার বুকের 
ওই হাড় কয়খানির নীচে স্তরে স্তরে সঞ্চিত থাঁকিতেছে, একদিন এই 
ব্যথারাশী এতই জমিয়া' উঠিবে, যে দিন সে সেই ভারে নুইয়া পড়িবে, 
সেই ব্যথা তাহার প্রাণখানাকে, দেহ খানাকে ছাপ্রাইয়া উপছাইরা 
পড়িবে । 

উঠাঁনের মাঝখাঁনে যে নারিকেল গাছটা দীড়াইক়ীছিল তাহার তলার 
প্রন্ঠর অন্ধকার জমিয়া আসিলেও মাথায় তখনও জ্যোত্ম্না জাগিয়াছিল। 
সেই জ্যোৎ্ন্গাসিক্ত বাতাসে কম্পমান পাতার উপর বৃহদাকার একটা 
পেচক আসিয়া বসিল, পাতা নড়ার সর, সর. শব্দ উঠিল* রবীন চমকাইয়। 
পিছন ফিরিয়া চাঁহিল। 

বিকট কর্কশ স্বরে পেচকটা ডাকিয়া উঠিল, সেই স্থর নিপ্রিতার নিডা 
ছুটাইয়। দিল, সাবিত্রী ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল__“মা_" 

রবীন বুঝিল বে সে ভয় পাইয়াছে কাছে সরিয়া আসিয়া স্গেহপূর্ণ, 
কঞ্চে বলিল; “ভয় নেই, ঘরে যাঁও__এখাঁনে এক! পড়ে রয়েছ কেন ?” 

সাবিত্রী চোখ তুলিয়া চাহিল, বারাগ্ার জ্যোৎ্া তখন মিশাইয়া 
গিয়াছে, অন্ধকার সকল স্থান জুড়িরা একচেটিয়া রাজত্ব করিতেছে, 
সাবিত্রী শ্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না। মুখের কাপড় , সরিয়া 
গিয়াছিল, চোখ পর্যন্ত নামাইয়! দিয়া সে যাঁথা নত করিয়া বপিয়াই 
বরহিল। 
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রবীন বলিল, ঞ্*ঘরে যাঁও সাবিত্রী, মাকে ডেকে দেবো %” 

সে অগ্রসর হইতেছিল; রুদ্বস্বীসে কম্পিত কণ্ঠে পাবিত্রী কেবলমাত্র 
বলিয়া উঠিল__“না__» 

রবীন ফিরিয়া দঁড়াইলঃ সাবিত্রীর উচ্ছেশ্তয সে বুঝিতে পাঁরিতে- 
ছিল না। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বেশ, মার ঘরে না 
বাঁও আমার ঘরে বাঁও, আমি বারাগাঁর থাকছি 1” 

সাবিত্রী নীরব, উঠা দূরে যাঁক, আরও মাথা নী করিরা-_বেন 
মাঁটাকে আঁকড়াইয়া বসিয়া! রহিল । 

রবীন তাহণর ভাব দেখিয়া বিশ্মিত বিরক্ত হইয়া উঠিল, তথাপি 
কণস্বর সংযত করিয়া বলিল, আমার ঘরে বাঁও, আমি এখানে সারারাত 
থাকলেও দোষ হবে না, কেউ নিন্দেও করবে না, কিন্ত তুমি ষদি 
সারারাত এখানে তখাক, কাল সকালেই দেশময় সে কথা রাষ্ট্র হয়ে যাবে। 
এতে শুধু আমাদেরই লোকে নিন্দে করবে না সাবিত্রী, তোমার 
চরিত্রের পানে তাকিয়ে কথা বলতেও গ্রামের লোক কুঠিত 
হবে না|” | 
,. সাবিত্রী নড়িল না, কথাও কহিল না। অভিমান, ছুঃখ, লজ্জা 
সমভাবে তাহার ক্ষুদ্র হদয়পান। জুড়িয়া বসিয়াছিল। পু 

ইহা, লোকের নিন্দার" ভয়ে তাহাকে গৃহমধ্যে যাইতে হইবে, কিন্ত 
কেন? লোকে বুঝিবে .না, সে তাহার জীবনের কতখানি বিসর্জন 
দিয়াছে, তাহার মধ্যে বিষাদের সুরই বাজে, আনন্দের রেখাঁও তাহাতে 
নাই । “লোক নিন্দা? লোক নিন্দার ভয়ে তাহার স্বামী কাতর, তাই 
তাহাকে গৃহে যাইতে বলিতেছেন, নিজের পরিত্যক্ত শয্যা ছাড়িয়া দিয়! 
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বাহিরে আসিয়াই ফাড়াইয়াছেন। ওরে নারী আরও অপমান সহিতে 
চাস, আরও শুনিতে চাস, অনুগ্রহ আরও ভিক্ষা করিতে চাস? যেস্থানে 
তোরই অধিকার ছিল+ নিজের ক্ষমতায় সেথায় প্রবেশের অনুমতী পাসনি, 
আজ লোক নিন্দার জন্য সেইস্থানে কপার দান গ্রহণ ' করিতে 
পাঁরিবি কি? 

না, সাবিত্রী তাহা পারিবে না । সাবিত্রীর প্রাণের মধ্যে রুদ্ধ রোদন, 
রুদ্ধ বেদনা ফুলিয়। ফুলিয়া৷ উঠিতেছিল,_ না, আর বে পারুক সে" পারিবে 
না, দয়ার দান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না__যজ্তই করেন না পর্যাপ্ত 
হোক । ভালবাসিয়া__ন্সেহ করিয়। যদি কেহ উচ্ছিষ্ট এক কণা দেয়, 
তাহাই পধ্যাপ্ত, কিন্ত লোকের ভয়ে-_ না) _ছিঃ-_1৮ 
কালো! মেয়ের জেদী স্বভাব দেখিয়া রবীন ক্রমেই* পঞ্চমে চড়িতে- 
ছিল') সে আর অনর্থক কথা বলিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝিল না, স্ত্রীর 
পানে আর ফিরিয়াও চাঁহিল না, নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়। দরজ। 
ভেজাইয়া দিয়া আবার বিছানায় শুইয়! পড়িল। 

সাবিত্রীর ছুই চোঁখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া খানিকটা জল ঝরিয়! 
পড়িল, সে দীপ্ত আকাশের পানে অশ্রুসিক্ত নেত্রে তাকাইয়া হাত হছ্খানা 
ললাঁটে ঠেকাইর! আর্তকে বলিয়া উঠিল-_“ভগবা'ন বল দিয়ো ।” 

মাথা তাহার আপনিই নত হুইয়। পড়িল । 


(শু) 


পরদিনই রবীন চলিয়া যাইবে, মা তাহার যাত্রার আয়োজন 
করিতেছিলেন। পুক্রকে অনিশ্চিত কালের জন্ত স্থদূর এক . দেশে বেণী 
টাকার জন্ট পাঠাইতেছেন মনে করিতে কতবার যে তীহার চোখ দ্ুইটী 
অশ্রুসিক্ত হইয়া উষ্টিল তাহার ঠিক নাই। একবার এমনও হইল যে 
তিনি রবীনের হাত দুখাঁন! চাঁপিয়। ধরিয়া চোখের জলে ভিজা ইয়া দিয়া 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিরা উঠিলেন, “তুই সেখানে যাঁস নে বাবা, কলকাতায় বা 
সামান্য মাইনেতে কাজ করছিলি তাই কর গিয়ে । আমার বেশী টাকায় 
দরকার নেই, এই ঘরে শুয়ে মরতে পারলে আর বেঁচে থেকে শাক-ভাত 
খেতে পারলেই আমি যথেষ্ট বলে মনে করব ।” 

মায়ের হাত হইতে হাত ছুখাঁনা ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া শুক হাসিয়া 
রবীন বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ মা” আমায় যে সেখানে যেতেই হবে, 
নইলে কিছুতেই চলবে না। পরশু সকালে সাহেব রওনা হবেন; 
আমাকেও রওনা হতে হবৈ কথাবার্তা ঠিক হয়ে রয়েছে । তুমি ওরকম 
করছো! কেন মা, আমি তো বলছি ছুই বছরের মধ্যে আমি আসার চেষ্টা 
করব, নেহাঁৎ যদি ন। পারি ছুই বছর পরে এমনি সময়ে ঠিক আসবই |” 

চোখের জল চাঁপিতে চাপিতে বিকৃতকণ্ে নারায়ণী বলিলেন, কে 
জানে বাঁধা, আমার মনে হচ্ছে তোর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না? 
আমাক দিন যেন বড় সংক্ষেপ হয়ে এসেছে ।” 
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অধীর ভাবে রবীন বলিতে গেল, “না মা, ও সব কথা তুমি বলো না, 
ওতে আমার-_” 

নারায়ণী বাধা দিলেন হাতখানা, তাহার মাথার উপর রাখিয়া কণ্ঠ 
পরিক্ষার করিয়া বলিলেন, “আমার কথা আঁগে শোন বাবা, তারপর কথ 
বলিস । কর্তা, বেচে থাকতে একবার এক জ্যোতিষি এসেছিলেন, তখন 
তোরা কেউই জন্মাস নি। তিনি গুণে বা যা বলে গিয়েছিলেন সবই ঠিক 
হয়েছে দেখছি । আমাদের তখন ভাল অবস্থা ছিল, ক্রমেই পমনি হল. 
কর্তা ঠিক তার নির্দিষ্ট সময়েই মারা গেলেন, আমারচ্ছইটী। ছেলে হলেও 
ছেলের! কেউ আমার মরণের সময কাছে থাঁকবে' না, সে কথাও ঠিক হবে, 
তা বুঝতে পারছি । তীর নির্ধারিত মরণের সময় আমার এসেছে, তুইও 
কোথায় চলে যাচ্ছিস, যতীনও থাঁকবে কি না_” 

বলিতে বলিতে তীহাঁর কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হইরা গেল। 

রবীন জোর করিয়া একটুকর হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “তোমার 
যেমন বিশ্বাস মা, তাই একটা ভণ্ড গণকের“কথা এখনও মনে করে আছ । 
সেদিন কলকাতায় এক গণকের কাছে আমার বন্ধ,রা আমায় টেনে নিম্নে 
গিয়েছিল, গণক হাত দেখে বললে-_তিন দিনের মধ্যে মৃত্যু হবে । যদিও 
কিছু বিশ্বাস করিনে তবু কে জানে কেন মনটা দর্মে গেল। কিন্তু তারপর 
মা__কত তিন দিন কেটে গেল__কই আজও তে মরিনি, মায়ের ছেলে 
আবার মায়ের কোঁলেই ফিরে এসেছি |” 

কথা কয়টা বলিয়। রবীন হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

. «বালাই, ষাঁট, কি যে বলিস বাছা তাঁর কিছু ঠিক নেই। তোরা 

কেন হাত টাত দেখাতে যাঁস বল দেখি, ও সব না দেখানোই 
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ভাল। আমার দিব্যি রবি, আর কখনও কাউকে হাত দেখাতে 
যাস নে।” 

যা পুত্রের মাথাটা! বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া গভীর আবেগে একবার 
চাপিয়! ধরিয়া ছাড়িয়৷ দিলেন, গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, *তাই ভাবি তুই 
তো চললি বিদেশে_ সমুদ্র পাঁরে, যদিই আমার কিছু হয়,_না হর 
জ্যোতিষির কথ। ছেড়েই দিচ্ছি__তা৷ হলেও আমার শরীরের অবস্থা দেখে 
তো বুঝতৈ পারছি,_যদি আমার কিছু হয় যতীনটার উপায় কি হবে ?%” 

রবীন হাঁ, করিয়া মায়ের পানে তাঁকাইয়া রহিল, কথাটা বুঝিতে 
পারিল ন।। 

নারায়ণী গভীর আবেগপূর্ণ স্থরে বলিলেন, *বউমার জন্তে তাঁবি-নে, 
মা বাপ ভাই যতদিন আছে ওকে ওই খানেই রাখবে-যতদিন না তুই 
ফিরে আপিস। কিন্ত যতীন, _-থাঁকে কোথায়__কার কাছে দিয়ে যাব 
বল দেখি? * পনের বছর বয়েস হল এখনও সে ছেলে মানুষ বই তো নয়; 
আর যে ছুরস্ত-ঘর পর কিছু মানে না, ওর জন্তেই তো আমার বড় 
ভাবনা রে ওকে কি করব? 

রবীন বলিতে গেল, “মিথ্যে কেবল ভেবে এখন হতে-_” 

মলিন হাসিয়। রবীর্সের গায়ে হাতখানা বুলাইয়া দিতে দিতে নারায়ণী 
বলিলেন, "সামনে বসে. কথা বলছি তাই মনে জানছিস মিথ্যে ভাবনা 
কিন্ত .এই মিখ্যেই সত্যি হতে কতক্ষণ লাগে রবি? বরং বল আমরা যে 
বেঁচে রয়েছি এই মিথ্যে, সত্যি হয়ে যাবে মরণের দণ্ড যখন এসে গা ছুয়ে 
যাবে । ওদে বোকা, .মরণকে আগে ভেবে রাখতে হয়; কেনন। সে 
আমবেই--তাতে এতটুকু আশ্চর্য্য নেই, ভয় নেই, বিষাদ নেই। জগতে 
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মান্গবের বেঁচে থাকাটাই আশ্চর্য বলে আমার মনে হয়, মরণকে মিথ্যে 
মনে হয় না ।” 

রবীন মায়ের কথার ক্ষীণ প্রতিবাদ টুকুও আর করিতে পারিল না, 
কেননা ম! যে যুক্তি দেখাইলেন তাহার মধ্যে অবথার্থ কথা প্রকটী৪ 
হিল না ।” 

রবীন বলিল, ণতবে ওকে আমার সঙ্গে দাও না মা, আমি ওকে 
সেখানে নিয়ে যাই 1৮ 

নারায়ণী বলিলেন, “তা কি হয় বাবা? তোকে *ছড়ে দিয়ে ওকে 
নিয়ে আছি, ওর মুখপানে তাকিয়ে আমি সকল ব্যথা ভুলি, ওকে চোখের 
আড়াল করলে আমি আর একটা দিনও বাঁচব না। ও কথা নয়, অন্ত 
কোথাও বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখো; আমি মরলে তারপর* ও সেই মতে 
থাকবে ।” 

রবীন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “দাদার ওখানে__” 

নারায়ণীর ত্র কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল, রুস্্রতাঁবে তিনি বলিলেন, প্যতীন 
বদি পথে পথে ভিক্ষা করেও বেড়ার রবীন, সে ভাল, তবু বীরেনের ওখানে 
যাবে না ।” 

রবীন মাথা নত করিল, মনে পড়িল বীরেম্ন পিতাকে অপমান 
করিয়াছিল, সে কথা মনে থাকিলেও সে কতদিন বীরেনের বাড়ী গিয়াছে! 
সেই অতীতের স্থৃতি তাহার বুকের মধ্যে কীটা বিধাইয়! দিল, সু মুখ 
তুলিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নারারণী বলিলেন, “সে দিন ভল্চাষ্যি 
মশাই বলছিলেন জমিদার মশাই নাকি তাঁর মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই 


৫ 
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রাখবেন, ভবিষ্যতে সেই সমস্ত বিষয়ের মালিক হবে । তিনি নাঁকি এই 
রকম ছোট ছেলেরই সন্ধান নিচ্ছেন। যে দেখতে ভাল হবে, বংশে ভাল, 
লেখাপড়ায় অনুরাগ আছে ; আমার যতীন তো৷ কোন অংশেই খাটো নয় 
রবি, তাকেই দিলে হয় না ?” 

রবীন অকম্মাৎ চমকাইয়। উঠিল, মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল, 
তিনি কি ভাবে কথাটা বলিতেছেন, কিন্ত তাঁহার মুখের এতটুকু পরিবর্তন 
দেখিতেপাইল না। উৎকণ্ঠাকুল রবীন বলিল, *্থ্যা মা; যতীনকে তুমি 
ঘরজামাই কনে দেবে ?” 

শান্তস্থরে নারায়ণী বলিলেন, “না হলে ওর কি উপায় হবে বাবা, 
কে আছে, কে ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে যথার্থ মানুষ করে তুলবে ? ধর__ 
যদিও আমি বীর্চট, আমার কি ক্ষমতা হবে ওকে মান্য করে তুলতে? . 

বেদনাপুর্ণ কে রবীন বলিয়া উঠিল, “আমি তো এখনও মরিনি মা।” 

“বালাই, ও কথা মুখে আনিস নে রবীন-_” 

মা আবার তাহার মাঁথায় হাত রাখিয়া আনীর্ধাদ করিলেন, 
লিলেন,__-“আমি জানছি তোর ভাইকে শিক্ষিত যথার্থ মানুষ করে গড়ে 
তুলতে তুই তোর শেষ পয়সাঁটাও দিবি, কিন্ত কার কাছে দিবি বল 
দেখি? যতীনের ফে সব সঙ্গী আছে এদের মধ্যে ভাল ছেলে একটীও 
নেই $ সে যদিও এখনও ছুরস্ত তবু তাঁর মধ্যে শিশুর মত সরলতা আছে 
যা তার মত ছেলেদের মধ্যে দেখা! যাঁয় না। কিস্তূকে বলতে পারে এই 
সব বদ ছেলেদের সঙ্গই তাকে মন্দ পথে নিয়ে যাবে পাঃ যাতে পয়সার 
দরকার হবে অথচ সৎরাজে ব্যয় হবে না। আমি তোদের মা রবি, 
তোদের জীবন গঠে তুলবার ভার আমার উপরে__যেন তোরা মানুষ হতে 
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পারিস, যেন ভবিষ্যৎ জীবনে শিক্ষার্দীত্রী মাকে না অপরাধিনী করিস। 
তোদের ভাল মন্দ দেখছি বলে-_তোদের জন্তে আমার কতটা ক্ষতি 
সইতে হচ্ছে, তা কি কখনও কোনদিন ভেবে দেখেছিস রবীন? তোদের 
ভালো! চিন্তা করতে করতে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে উঠেছে, আমার 
মরণের সময়ও আমি তোদের ভাল চিন্তা করে যাব ।” 

রবীন রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা জানি মাঃ মা যে কি তা অজ নৃতন করে 
বলছ কি মাঃ দে তো অনেক দিনই জেনেছি। হয় তো জানতে* পারতুম 
না, যদি বাবা বেঁচে থাকতেন তার ওপর আমাদের অক্ধেক তার থাকতো ; 
কিন্তু তা তে৷ হর নি মা, আমাদের সম্পূর্ণ ভার তোমার ওপরেই পড়েছে, 
আমাদের ভালমন্দ চিন্তা তোমাকেই একা করতে হয়েছে । আমি 
জেনেছি__মা কি, কি দিয়ে মায়ের বুক, মায়ের. প্রাণ ভগবান্‌ তৈরী 
করেছেন । যতীনকে দিয়ে তুমি কি থাকতে পারবে মা,_তারা যদি না 
আমতে দেয় ?” 

শূন্নেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়া! নাঁরায়ণী জিভ্ঞাস! করিলেন, “আসতে 
দেবে না ।” 

রবীন বলিল, “তা! কি করে বলব মা, শুনেছি ঘর-জামাইয়ের স্বাধীনতা 
থাকে না।» 

নারায়ণী ছুই হাতের মাধ্য মুখ ঢাকিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পর হাতি সরাইয়। শাস্তস্থুরে বলিলেন, “যদি নাও আনতে 
দেয় রবীন__আমি তাতেও রাজি |” 

“তাতে ও রাজি ?” 

রবীন অবাক হইয়! মায়ের পানে চাহিয়া রহিল । 
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ক্রি হাসিয়া নারাঁয়ণী বলিলেন, পহ্যা, তাতেও রাজি । অনেক 
ভেবে দেখলুমরে, আমার জন্তে কেন যতীনের উজ্জল সুন্দর ভবিষ্যৎটা 
নষ্ট করব? আমি আর কয়টা দিন ব্চব, বড় জোর ছুই বছর, না হয় 
চার বছর, তার পর আর কে যতীনকে আমার মত ভাঁলবেসে কাছে পেতে 
চাইবে? এই স্বার্থভর! স্সেহের জন্যে ওর অমন জীবনটা নষ্ট করতে আমি 
রাজি নই। এর পর সবই তো ওরই হবে, এই দেশের প্রতাপশালী 
জমিদার হবে আমার যতীন;__সে পথে বেরুলে ছুইদিক দিয়ে লোকে 
তাকে নমস্কার করবে উঃঃ সে দিনটা আমি যেন চোখে দেখতে পাঁচ্ছি। 
সে দিন আমি থাঁকব না, যতীন তো জানবে তার ম! তারই জন্তে তাঁকে 
ত্যাগ করেছিল । 

নারায়ণীর মুখখানা প্রণীপ্ত ,হইয়া উঠিয়াছিল, কল্পন! চোখে তিনি 
যতীনকে মানুনীর জমিদাররূপে দেখিতে পাঁইতেছিলেন, আনন্দে তাহার 
কথা আঁর ফুটিল না । 

রবীন স্থিরকঠে বলিল) “বেশ মা, আমি আজই কলক্ষাতাঁয় গিয়ে 
উমাপতি বাবুর সঙ্গে কথাবার্তী ঠিক করে ফেলব, কাল তোমায় পত্রে 
জানাব, তিনি যা বলেন। কিন্তু মা_তমি বতীনকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়ে থাক্ষতে পারবে তো 9? 

মায়ের মুখের দীন্তি নিভিরা গেল, তিনি অপলকতৃষ্টি রবীনের মুখের 
উপর ধরিরা রাখিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, “পারব 1৮ 

রবীন বলিল “এর পরে যতীনকে যদি তাঁরা আর এখানে না আঁসতে 
দেন অথচ তুমি যদি দেখবার অন্যে-_” 

নারায়ণী দীর্ঘ নিঃখাঁসটা দমন করিয়া ফেলিলেন, এযে তাহার সন্তানের 


মুক্তির আহ্বান ৬৯ 


শুভ তিনি সন্তানের শুভাধিনী বে। নারী এ জগতে শষ্য থাঁকিতে কিছুই 
তো আনে নাই, দে যে ভাগের পথ বাহির়া আসিয়াছে, জীবনভোর 
তাহাকে দিয়াই যাইতে হইবে যে। নারীর চরম বিকাশ মাতৃত্বে_কেননা 
এই খাঁনেই তাহার ত্যাগের চরুম দৃষ্টান্ত। মা হইলে তাহার মধ্যে 
স্বতন্ত্র কিছু আর থাঁকে না, সন্তানের জন্য মা যে নিজেকে তিলে তিলে 
ক্ষয় করিয়া ফেলে । না, নারায়ণী আর কোন দিকে চাহিবে না। 
তাহার তো! সবই ফুরাইয়! গিয়াছে, ছুই চারিদিন যে বাচিয়া আছেন সেই 
কয়দিন স্থার্থপরা' হইবেন না )' সন্তানের জন্যই তিনি সন্তানকে ত্যাগ 
করিবেন । 

নারায়ণী বলিলেন, «না রবীন, আমি তাঁকে দেখতেও চাইব না, সে 

স্খে আছে জানলেই আমার তাঁকে পাওয়া হয়ে যাবে ।” 

_.. ব্ববীন উঠিতে উঠিতে ব্যথার হাসি হাসিয়া বলিল, “জ্যোতিষীর 
গণনায় ভুল যদিও ছিল, তুমি নিজেই তাঁকে সত্যি হওয়ার সুযোগ দিচ্ছো 
মা। একটা কথা ভাবছি__এর পরে কে তোমার দেখবে ?৮ 

নারায়ণী বলিলেন বউ মা» 

জননীর অজ্ঞাতে বিকৃত মুখখানা স্বাভাবিক করিয়া রবীন বলিল, “সে 
যদি চলে বার । যাওয়ার কথাই তো বটে, বড়লোকের মেয়ে, তোমার 
এখানে এত কষ্ট সইতে পারবে না ।” 

মা বলিলেন, “পারবে না কি, নিজেই করছে যে, এই একটা বছর 
ধরে ।” 

বিকৃততাঁৰ এবার আর গোঁপন রহিল না, রবীনের মুখে চোখে ফুটিয়া 
উঠিল, সে বলিল, বোঝ না মা, ও বড়লোকের একটা খেয়াল যাত্র। 


৭৩ মুক্তর আহ্বান 


বড়লোকের মেয়ছেলেদের অনেক সময় অনেক অদ্ভূত খেয়াল দেখতে 
পাঁওয়া যায়, এও সেই রকম একটা! খেয়াল বলে জেনো । খেয়াল মিটাঁতে 
এসেছে, মিউলেই চলে যাবে, তখন যতই বাধা দাঁও না-_সব বাঁধা খসে 
যাবে । ওদের খেয়ালে তুমি যেন নিজের মনুষ্যত্ব বিসঙ্জন দিয়ো না, 
নিজের সত্বা জাগিয়ে রেখো । 

বাহিরে বারাগায় স্বামীর জন্য পিঁড়ি পাঁতিয়া, তৈল গামছা দিতে 
আসিয়া সাবিত্রীর কানে শেষ কথাগুলি সবই গিয়াছিল। তৈলের বাটা 

তাহার হাতেই ছিল, সেটা কাপিতে কীপিতে মার্টিতে পড়িয়া গিয়া সমস্ত 

তৈলটা ছিটর্কাইয়? পড়িল । যতীন পার্খের গৃহে লাটিম ঘুরাইতেছিল; 
মেধা তাহার খেলার সাহাব্য করিতেছিল, তৈলের বাঁটী পড়িয়া যাইতেই 
যতীন হাত তালি দিয়া হো হো৷ করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। 

তাহার সেই' হাসির শব্দে সাবিত্রীর চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে মুখ 
তুলিতেই দেখিতে পাইল, দরজার উপর দণ্ডায়মান স্বামী, তাহার বিশাল 
চোঁখে যে কি ত্বণাপূর্ণ দৃষ্টি; সে দৃষ্টিতে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছে”_আঁমি 
তোমায় ঘ্বণা করি, মন-প্রাণ দিয়া ঘৃণা করি । 

সাবিত্রীর মনটা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, পা হইতে মাথা পর্য্যস্ত বিদ্যুৎ 
ছটিয়! গেল, সে দীর্ঘ অবগুষ্ঠন মুখের উপর টানিয়া তৈলের বাটাটা কুড়াইয়া 
লইয়া দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেল। 


( রশ 9) 


প্রথম আধষাঢ়ের নবীননীরদ মেঘে আকাঁশ ছাইয়া গিয়াছে, বৌদ্রতপ্ত 
পৃথিবী স্থণীতল জলের আশায় বর্ষণোম্থথ আকাশের্দিকে কাতর নয়নে 
চাহিয়া আছে । অসহা গুমট গরম, বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বৃষ্টি 
আসিতে বেণী বিলম্ব নাই । 

নারার়ণীর শরীরটা তত ভাল বৌধ হইতেছিল নাঁ, তিনি তখনও 
বিছানায় শুইয়া! পড়িয়াছিলেন। মনটাঁও তত ভাল ছিল না, রবীন আজ 
প্রায় কুড়ি পচিশ দিন গিয়াছে এখনও তাহার পত্র আসে নাই, মাঁয়ের মনে 
উৎকগ্ঠার শেষ ছিল না । | 

যতীন বারাপায় মাছুর বিছাইয়া স্কুলের পাঠ্য বই লইয়া বসিয়াছিলঃ, 
খুব মনোযোগের সহিত সে উপক্রমণিকার বণিক শব্দের রূপ করিতেছিল; 
কাল স্কুলে বণিক শবের চতুর্থীর দ্বিবচনে ভুল "হইয়া গিয়াছিল, বণিগ- 
ত্যামের স্থলে বণিজোঃ বলিয়া নিম্ন ক্লাসের ছেলে হিরু কর্তৃক মাষ্টারের 
আদেশে অপমানিত হইয়াছিল । যদিও উপক্রমণিক! তাহার ছুই তিনবার 
শেব হইয়া ্িয়াছিল তথাপি সে আজ ইহাকে আর একবার শেষ 
করিবেই। 


৭২ মুক্তির আহ্বান 


পিছন দিক কে পা টিপিয়া আসিয়া দঁড়াইল তাহা যতীন লক্ষ্যই 
করিল না; মে তখন বইয়ের উপর ঝকিয়া পড়িয়া গভীর মনোনিবেশ সহ- 
কারে মুখস্থ করিতেছিল। সহসা তাহার চোখ ছুইটা কে চাপিয়া ধরিল; 
যতীন সে হাত ঢুইটা ছাড়াইবার জন্য থানিক চেষ্টা করিল তাহার পর 
রাগতভাবে বলিয়া উঠিল,_“দেখ চোখ ছেড়ে দিবি তো দে নইলে-_ 
বুঝতে পারছিস তো, তোর হাড় মাস ছুই যারগাঁয় করব |” 

তাহার কথাঁও যা, কাঁজও তাঁহাই_ মেধা তাহা জানিত, তাই সে 
তাড়াতাঁড়ি চোখ ছাড়িয়৷ দিল। যতীন ঘাড় ফিরাইর়া! রাগতভাবে 
বলিল, “দেখ 'মেধাঃ সব সময়ে ঠাট্টা তামাসা ভাল লাগে না । দেখছিস 
আমি এখন ইস্কুলের পড়া করছিঃ কে তোকে এখানে এখন আসতে 
বলেছে ?” 

মেধা শুক্ষমুখে বলিল, “বাঃ তুমিই তো আসতে বলেছ ।” 

যতীন সজোরে মাথা নাঁড়িয়া প্রতিবাদ করিল, “আযিত না_তোর 
সব মিথ্যে থা । আমি তোকে বলব এই সকালে এখানে আসতে-_এ 
কখনও হতে পারে? তুই ভারি মিথ্যে কথা বলতে শিখেছিস মেধা, যা 
দূর হ বলছি।” 

মেধার চোখে জল আঁদিয়া পড়িল, সে ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিলঃ “বারে, আঁমি কুঁঝি মিথ্যে কথা বলছি? কাল সন্ধ্যের সময় তুমি 
না বললে, আজ সকালে আসতে, রায়েদের পেয়ার! বাগানে পরার! 
পাড়বে । নিজে বলে এখন আমারই সব দোষ হয়ে গেল। উঃ ভারি 
তো জমিদারের জামাই হবে কিনা, তাই ভারি গর্ব হয়েছে। তবু তো 
ঘরজামাই। নইলে না জানি আরও কি হতো |” 


মুক্তির আহ্বান ৭৩ 


কাঁদিয়৷ সে চলিয়া গেল। 

জমিদীরের জামাই__ঘর জামাই-__সে আবার কি কথা ? যতীন যেন 
আকাশ হইতে পড়িল।_কই, এ কথা তো সে বাড়ীতে শুনে নাই। 
নিশ্চয়ই কথাটা হইরাছে নহিলে মেধা জানিতে পারিল কি করিয়! ? 

কথাটার মন্মীর্থ সে বুঝিতে পারিতেছিল নাঁ। আচ্ছা, হইলই না হয় 
কথাটা, কিন্তু তাই কি সম্ভব হইতে পারে? ইলার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
ছিঃ) মনে করিতে লঙ্জাঁয় নে সন্কুচিত হইরা উঠিল । বৎসর খানেক আগে 
হইলে দে এতখানি লজ্জা পাইত না, এখন বিবাহের নামে কেন বে এত- 
খানি লজ্জা আসে তাহা সেই বুঝিতে পারে না । 

বইখান৷ সন্ুখেই পড়িয়া রহিল, সে সন্গুখের মেঘে ঢাকা আকাশের 
পানে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল ইলার কথা । সেই ইলা-_যাহাকে 
স্বলের ছেলেরা লকলেই থুসী রাখিতে চায়, সেই.ইলা*তাহার স্ত্রী হইবে। 
আচ্ছা, বউদ্িকেও তো দাদা বিবাহ করিয়া আনিরাঁছেন, সেও তো তেমনই 
করিয়া ইলাঁকে বিবাহ করিরা আনিবে | বউদি যেমন গৃহের কাজকর্ম 
করিতেছেন, ইল কি তেমনি পারিবে? নাঃ, তাহা কখনই পারিবে না। 
ইলা আবার খালি পারে হাঁটিতে পারে না, জুতা তাহার পায়ে থাকেই 
সে আবার শাঁড়ী ভাল করিয়া! পরিতে পারে না, বেশীর ভাগ তাঁহার গায়ে 
ফ্রক থাঁকে, কদাঁচিৎ দাঁসীর সাহায্যে এক রকম করিয়া! কাঁপড় পরে, সেও 
চারিদিক পিন দিয়া আঁটিয়া”_তবে বউ হইয়া সে ঘোমটা দিবে কি 
করিয়া, _অথচ ঘোমটা না দিলেও তো! বউ হইবার যো নাই। , 

এই ফ্রক পরা ও জুতা পারে দেওয়াটাই যতীনের মনে একটা তুমুল 
কাও বাধাইয়া দিল, সে স্পষ্ট চক্ষে দেখিল, জুতা না খুলিলে এবং মাথায় 


৭৪ মুক্তির আহ্বান 


কাপড় না দিলে ইরাকে কোন রকমে মাঁনাইবে নাঃ বধূ হইতে গেলে এই 
গুলিই যে দরকার । 
ইলা তাহাদের এই খড়ের ঘরে বধূরূপে পদার্পণ করিবে কি না, তাহা 
ভাবার বরস তখন তাহার নয়, যেটা স্কহজেই ধারণাই আনে তাহাই লইয়া 
সে ভাঁবিতে লাগিল । 
ভাত নামাইয়া একখানা তরকারী চাঁপাইয়া দিয়া রান্নাঘরের বাহিরে 
আসিয়া সাবিত্রী দেখিল, যতীন ভারি অন্যমনস্কভাবে আকাশের পানে 
-তাকাইয়া বসিয়া আছে, সম্মুখে বইথাঁনা পড়িয়া রহিয়াছে । 

“ও ঠাঁকুরঞ্পোঃ ধ্িই বুঝি তোমার পড়া হচ্ছে, তোমার বণিক শব কি 
আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে বে তাই দেখছো? ওমা, আমি তাই 
ভাবছি, ঠীকুরপো হঠাৎ চুপ করলে কেন !” 

সন্তস্তভাবে তাড়াতাড়ি বইখ্রানা কুড়াইয়া লইয়া অধীত স্থানে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া বতীন বলিল «একটু ধর না বউদি? দেখি মুখস্থ হয়েছে কিনা 1” 

বউদি গম্ভীরভাবে বই লইয় বলিল? “রূপ কর ।৮ 

যতীন রূপ করিতে করিতে ষষ্টির বহুবচনে শব্ধ হারাইয়! ফেলিল; 
/কিছুতেই মনে হইল না। রাগ করিয়া বইখাঁনা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া 
দিয়া সাবিত্রী বলিল, “নাঃ, আজ তোমার মন কোথায় বেড়াতে গেছে 
ঠাঁকুরপো, এই পড়া বলতে পারছ না ?” 

লঙ্জিতমুখে যতীন বলিল, “আচ্ছা, ওখাঁনা আমি এখনি ঠিক করে 
নিচ্ছি*তুমি আমার হিষ্টিটা নাও দেখি । আকবরের রাজত্ব বুঝেছ ?” 

একে একে সব বইয়ের পড়া দেওয়। হইয়া গেল, সব গুলিই সে বিশেষ 
প্রশংসার সহিত-_মায় অর্থ সহ আবৃত্তি করিয়া গেল । 


মুক্তির আহ্বান ৭৫ 


নারায়ণী উঠিরা আসিয়া পার্থ বসিয়াছিলেন, বন্ধুর পানে তাকাইরা। 
বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তুমি তো বেশ ইংরাঁজীও জানো মা ।» 

সাবিত্রীর মুখখানা লজ্জার হাসিতে ভরিয়া উঠিল, মুখ নত করিয়া মুছু- 
কণ্ঠে সে বলিল, পসামান্ত শিখেছিলুমূ মা, এখন সব ভুলে গিয়েছি ৮ 

প্রায় তাহার কথার সঙ্গে যোগ দিয়া যতীন বলিয়া উঠিল? *না'! 
বউদি কিচ্ছ, ভোলে নি। আমি বউদির কাছেই তো গড়া জেনে ক 
যে অস্কটা কঠিন হয়, ছুজনে মিলে সেটা করে ফেলি ।. বউদি অনেক 
জানে মাঃ কিন্ত এমনভাবে থাকে যে__অন্তে জানা দূরে থাক তুমিই জানো 
না__বউদি এমন সুন্দর লেখাপড়া জানে ।” 

সাবিত্রী বিরক্তিপূর্ণ কথ্ে বলিল, “কি যে বল ঠাকুরপো, তার ঠিক 
নেই। ওর কথা শুনবেন না মাঃ ঠাকুরপোর কথায় একটু সত্যি নেই |” 

যতীন কি বলিতে যাইতেছিল, সাবিত্রী বাধ! দিয়া ঝলিল, “আর বেশী 
বকো না! ঠাকুরপো; তোমার উপক্রমণিকা মুখস্থ করে ফেল; এদিকে ইন্কুলে 
যাঁওয়াঁর সময় হয়ে এল। মা আপনি কাপড়খাঁনা ছেড়ে রাখুন, আমি এই 
তরকারীটা নামিয়েই ঘাটে যাব কেচে আনব এখন |” 

সে তাড়াতাড়ি আবার রান্নাঘরে চলিয়া! গেল । 

নারার়ণী অপলক দৃষ্টিতে পুত্রের পাঁনে তাকাইয়াছিলেন, মনে হইতে- 
ছিল যতীন যেন বড় রোগা হইয়া! গিয়াছে, তাহার উজ্জল গৌর কাস্তি যেন 
মলিন হইয়া আসিয়াছে । তিনি রবীনের ভাবনাতেই অস্থির, যতীনের 
দিকে তো চাঁন না, কাজেই তাহার শরীরের প্রতি দৃষ্টি না থাকা হেতু ষে 
এরূপ ঘটিবে, ইহা তো বিচিত্র নয়। 

হায়রে, ছদিন বাঁদেই যে তাহাকে বিদাঁয় দিতে হইবে, তখন-_, 
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মায়ের মুখে ভড় বিষাঁদের হাঁসি একটু ফুটিয়! উঠিয়া তখনই মিলাইয়া 
গেল--তখন কে তাহা মত করিয়! তাহাঁকে দেখবে? 

মনে পড়িল যতীনকে এখনও কোঁন কথা বলা হয় নাই, 
সে যে মাকে ছাড়িয়া চলিয়া বাইরে এ কথাটার আভাস পূর্বেই দেওয়া 
দরকার । 

যতীনের পৃষ্ঠে হাত বুলাইরা দিতে দিতে তিনি সন্গেহে বলিলেন, “থাঁক 
বাবা, আর এখন পড়তে হবে না, এইবার খেয়ে নিয়ে ইস্কুলে যাঁও, বেলাও 
অনেক হয়ে গেছে । এত রোগা হয়ে গেছিস- হাড়গুলো জির জির 
করছে, ভাল করে ধাসনে বুঝি ?” 

বারাঁগার উপর সকালের দিকে যে রৌদ্র আসিয়া পড়িত তাহাই ছিল 
যতীনের স্কুলে যাঁওয়ার বেলা ঠিক করিবার মাঁপ কাঠি। বাঁড়ীতে ঘড়ি 
ছিল নাঃ রবীন থে ক্লক আনিরাছিল তাহা! আবার লইয়া গিয়াছে ।, আজ 
আকাশ মেঘে ছাঁওয়! থাকায় বারাগায় রৌদ্র আসিয়া পড়ে নাই, বেলার 
পরিমাণও জীনিতে পারা যাইতেছিল না । আন্দাজে বেল! ঠিক কবিরা 
লইরা বই খাত। গুছাইতে গুছাইতে যতীন হাঁক দিল, _“বউদি, চট করে 

ভাত বাড়, আমি এখনি খাব ৮ 

_.. মা একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোর অনেক দিন হতে 
কলকাতা দেখবার খুব ইচ্ছে আছেঃ না রে যতীন ?” 

হঠাৎ এ প্রশ্নের কারণ কি বতীন বুঝিতে না পারিয়া, বিশ্ময়ভর। ছুটি 
চোখের দৃষ্টি শুধু মায়ের মুখের উপর তুলিয়। ধরিল। 

নারায়ণী বলিলেন, “চুপ করে রইলি যে, কলকাতা দেখতে বুঝি তোর 
ইচ্ছে হয় না ? 
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উৎসাহিত ধতীন বলিল, “না, হয় না বই কি? এই তো সে দিনে 
নরুরা সব কলকাতা হতে এসেছে । উঃ কত গল্প বে নর করলে তা আর 
বলব কিমা? কলকাতায় চিড়িয়াখুনা আছে, দেখানে নাকি মত জীব 
জন্ত নব আছে । আর একটা কি আছে-__মিউজির়াম না! কি তার 'নাম__ 
সেখাঁনে নাকি পৃথিবীর ঘত কিছু আশ্চর্য জিনিস-সব.আছে। আর 
গড়ের মাঠ মন্ুমেণ্ট__» 

নারায়ণী বলিলেন, “তোর দেখতে খুব ইচ্ছে করে বোধ হয় ?৮ 

গ্প্নকণ্ঠে যতীন বলিল, “দেখার ইচ্ছে হলেই দেখক্ে পাঁওয়। যাঁর বুঝি % 
নরুদের অনেক টাকা আছে তাই তারা গিয়ে সব দেখতে পারে, আমর! 
অত টাঁকা পাৰ কোথায় ?” 

নারায়ণী বলিলেন, “কেউ যদি তোঁকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় 
রাখে?” 

ব্গ্রকণ্ঠে যতীন বলিল, “্উঃ) তা হলে তো রোজই দেরি, সত্যি-_» 
আমার খুব ইচ্ছে করে মা কলকাতার ইন্থুলে পড়তে, এখানকার ইস্কুসে 
পড়তে আর ভাল লাগে না, এখানে থাকতেও আমার মোটেই ভাল 
লাগে না ।” 

বালকের সরল কথায় নারায়নী অন্তরে কত খাঁনি ব্থ। পাইতেছিলেন 
তাহা বল! যায় না। তীহাঁর মনে হইতেছিল», এই ছেলে-_যে এখনও 
তাহার বুকের কাছে শুইতে না পাইলে সারারাত ঘুমাইতে পারে না বড় 
লোকের বাড়ীতে গিয়া সেও যখন চাল শিখিবে, ' তখন আর কি এখানে 
আসিতে চাহিবে, আঁর কি এমন করিয়া মা বলিয়া তাহাকে ডাকিতে 
পারিবে? 
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আবার-_অবাঁধ্য জদয়, অশ্বাঁব ওকি ভাবনা? ইহাতে যে যতীন 
যথার্থ মানুষ হইবে, সে যে এই দেশের গমিদার হইবে। উচ্চাশা, তুমি 
এসো, যাঁয়ের শ্সেহার্ জদয় তুমিই কঠোর করিয়া তোল; আত্মমোহে অন্ধ 
হইয়া তিনি যেন যতীনের তরুণ হৃদয়ের আঁশা উৎসাহ হারাইয়া 
না ফেলেন। 

নারায়ণা নিমেষে জাপনাকে সংযত করিয়া ফেলিলেন। অতিকষ্টে 
হাঁসি টাঁনিয়া আনিয়া, পুত্রের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে তিনি 
বলিলেন, “তোর গ্ষলকাতায় যাওয়া বড্ড ইচ্ছে বলে নীগগীরই তোকে 
কলকাতার পাঠাচ্ছি বতীনঃ আর দিন পাচ ছয় পরেই তোকে কলকাতার 
বেতে হবে । বেশ থাকবি সেখানে, কত নতুন নতুন জিনিস দেখবি, আর 
তখন এখানে মোঁটেই আসতে চাঁইবি নে ।” 

সে হাদি যে বুকভাঙ্গা কান্নারই রূপান্তর মাত্র, তাহা কেহই বুঝিবে 
না। বুকের মধ্যে যে কান্নাটা ফেনাইয়! উঠিতেছিল, তাহা প্রকাশের পথ 
পাইতেছিল না, এই হাসির যধ্যে কতথানি কান্না ছিল, তাহা জেহমরী 
জননীই জানেন । 

বতীন লাফাইয়া উঠিল,__“সত্যি কথা বলছ মা, সত্যি আমায় 
কলকাতার পাঠাবে ? * পরমুহুর্তেই মায়ের মুখের পানে তাঁকাইয়! দমিয়া 
গেল, দেয়ালে ঠেস দিতে দিতে বলিল, “ইস, ওসব মিথ্যে কথা মা তোমার 
আমার়ু তুমি দেখছো--কলকাতায় যাওয়ার নামে আমি কি করি।” 

নারারণী বলিলেন, “নারে, সত্যি তোকে পাঠাব । ভশ্চাধি শাইকে 
দিন দেখতে বলেছি, গণেশ মামা তোকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে 
বাবেন 1” 
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উৎকন্ঠিত হইরা বতীন বলিল “তারপর আঁমি থাকব কোথায়? নরু 
বললে সোনে নাঁকি এতটুকু জায়গা কোথাও নেই, যেখানে মান্গুষ একটু 
দাড়াতে পারে । েখানে নাকি গুরে গায়ে বাড়ী, আর রাস্তায় কেবল 
গাড়ী, থাকব কোথায় ?” | 

ঝর ঝর করিয়া বুষ্টিধারা আকাশের গা বহিরা ধরার গায়ে নামির' 
আসিল, শুক্ষ মাঁটী তৃষা মিটাইয়া জল লইতে লাগিল । নারায়ণী মাঁটীর তৃষ! 
দেখিতে দেখিতে অন্তমনস্কভাঁবে বলিলেন, “তোর সেখানে থাকবার জায়গা 
হলেই তো হলো । আসল কথাটা কি জানিস জেকে*্জমিদার বাবুর 
বাড়ীতে থাকতে হবে» তোর দাদ! নব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিয়ে গেছে ৮ 

তাহা হইলে মেধার কথা মিথ্যা নয়। জমিদার বাবুর এমন কিছু মাঁথা 
ব্যথা ধরে নাই যে গ্রামে এত ছেলে থাকিতে, সেই গিরা আরাম করিয়া 
দিতে পারিবে । * 

দষ্্যা মাঃ মেধা বলছিল যে আমার সঙ্গে ইলাঁর নাঁকি বিয়ে হবে, আমি 
নাকি জমিদারের ঘরজাঁমাই হব।” 

বিস্মিত নারায়ণী পুত্রের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “মেধা 
জানলে কেমন করে?” 

যতীন বলিলঃ «সে তো এই মাত্র বলে গেল” মা। আচ্ছা মা, যদি 
জমিদারের বাড়ীতে বাই, তারা আবার আদতে দেবে তো ?” 

নারায়ণী বেদনাভরা হাঁসি হাঁসিয়া বলিলেন, “যখন ইস্কুলের ছুটি হবে 
তখন আসবি বই কি। ঘরজামাই আর কি” _ইলাঁকে কেবল বিয়ে করবি, 
তারা তোকে পড়াবে শুনাবে। তোর মায়ের যদি সামর্থ্য থাকতঃ 
তবে যা ঘটছে, তা কি ঘটতে পারতো রে ?£” 


৮০ মুক্তির আহ্বান 


তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! গেল, তিনি অন্তমনস্কভাঁবে অন্য দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, নে তোর বেলা হয়ে গেছে । বউমার রান্না হয়ে গেছে, যা 
ভাঁত খেয়ে নে গির়ে। ইস্কুল হতে আসার সময় খাঁন ছুই পোষ্টকার্ড 
কিনে আনিস, তোঁর দাঁদাঁকে পত্র দিতে হবে। সেতো সেখানে গিয়ে 
পধ্যস্ত একখানাঁও পত্র দিলে না; বিদেশ- বিভূই, কি জাঁনি কি হল, কে 
জানে, আমার ভাঙ্ক+ কপালে আরও কি আছে?” 

যতীন" 'উঠর্তেরঠিতে বলিল, “দার ঠিকাঁনাতো নেই ।৮ 

“তাই তে1% ন্$রায়ণী নিজ্ঞিবভাঁবে হতাঁশ চোখে আকাশ পানে 
তাঁকাইলেন । 


(৯৯) 


তাড়া খাইয়া! রাগ করিয়া মেধা বে নেই পলাইয়াছিন্ত আর আসে নাই। 
কলিকাঁতার যাওয়ার দিন ক্রমেই আগাইয়! আসিঙলসুম্বা আপিল না। 
গ্রামের আর কোঁন ছেলে মেয়ের জন্ত যতীনের একটু ও,কষ্ট হয় নাই, 
কেননা সকলেই প্রায় তাহার বিপক্ষ দলে। এই সব ছেলেরা ধনী পুত্র 
নরুর ভক্ত; নরুর আদেশে তাহারা যতীনকে অপমান করিতে ছাঁড়িত না; 
বিদ্রপও যথেষ্ট করিত। জমিদারের ঘরজামাই হইতে যতীন যাইতেছে 
শুনিয়া নরু টিপ্লনী কাটিল 
ঘর জাঁমাদের পোঁড়ামুখ, 
মরা বাচা সমান সুখ 
সঙ্গে অনুগত ভক্তদল বিকটন্থে টেচাইয়া উঠিলঃ ইহাঁর পর পথে ঘাটে সব 
জারগাঁয় ছেলেদের মধ্যে ওই কথাটাই চলিতে লাগিল। প্রবীণেরা 
তাহাদের সতর্ক করিয়া দিলেন, কেননা একদিন ই ছেলেটাই দেশের 
্মিদার হইবে, তখন সে এ শোধ লইতে পারে । 
মনের আনন্দ প্রকাশ করার জায়গ! যতীন 'পাইতেছিল না। ঘর 
মাইয়ের কষ্টের কল্পনা দে করিতে পারে নাই, তে যে কলিকাতায় 
ধাকিতে পাইবে, সেখানকার ভাল স্কুলে পড়িতে পাইবে এই আনন্দেই 
ঘন্টা তাহার যাতিয়াছিল। মাঁয়ের বিষঞ্ন মুখের পানে তাকাইয়া' আর 
*কানি কথা সে বলিতে পারে নাই, বউদির কাছে প্রথম আবেগটা প্রকাশ 






৮২ মুক্তির আহ্বান 


করিয়া ফেলিরাই সে দেখিতে পাইয়াছিল একখণ্ড কাঁলো মেঘ আসিয়া 
পড়িলে হুধ্যের আলো! যেমন চাপ! পড়িয়া! বাঁয়, বউদ্দির মুখের প্রসন্ন হাঁসিট' 
ও তেমনি করিয়। মিলাইয়া গেল। 

এখন মেধা বাকি, মেধাঁকে সব কথাগুল! জানাইতে না পারিলে মনে 
শাস্তি পাঁওয়। যাইতেছে না। 

সেএহিসাব করিয়। দেখিল, পুজার বন্ধ আসিতে এখনও ছুই মাস বিলহ 
আছে, পুজাবু বন্ধে সে আবার আসিবে, এই ছুই মাস যে সে পড়ার জন্যই 
কলিকাতায় থাঁকিবে ইহা ভাবিতেও বড় আনন্দ বোধ হয়। 

তাহার মনে ভাসিয়া! উঠিল দাদা যখন কলিকাতায় থাঁকিত, তখন 
ছুটিতে যেদিন, বাড়ী আসিত সেদিন বাড়ীটি কতটা আশা আনন্দে পু 
হইয়া উঠিত। ম! ঘর বাহির করিতেন, পথের উপর ছুইটী চোখের ব্যাকুল 
দৃষ্টি ফেলিক্কা রাখিতেন, দেখিয়া তাহার বড় ইচ্ছা হইত সেও প্রবাস হইতে 
বাড়ী আসার সময় মা এইরূপ*গভীর স্বেহ বক্ষে ধরিয়! প্রতীক্ষা করেন। 

আশ্বিন মাসে সে যখন বাঁড়ী আসিবে তখন মায়ের ন্মেহ। বউদির 
ভালবাস! নূতন হইয়াই তাহার বুকে ঠেকিবে কি? বাড়ীতে অবগ্ত সে 
যে যতীন সেই বত্ীনই থাকিবে, চাল দেখাইবে বাহিরে ওই নব 
ছেলেদের কাছে । উহাদের স্তব্ধ করিয়া দেওয়া চাই, নরুর বুকে হিংসার 
আগুণ জালাইয়। দির্তে হইবেই। 

' কিন্তু মেধাকে সে কথা বলিয়া যাওয়া দরকার। সেদিন বেচাঁরাকে 
যতীন বড় অপমান করিয়াই তাড়াইয়া দিয়াছে, এই সে কলিকাতা 
যাইতেছে - আবার ক---বে ফিরিবে। মেধার প্রতি করুণায় যতীনের 
বুকখান! ভরিয়া! উঠিল, আহা, নে বেচারা কাহার সহিতই বা খেলিবে! 


মুক্তির আহ্বান ৮৩ 


তাহার সহিত খেলে বলিয়া নরুর দল মেধার উপর বড় কম অত্যাচার তো 
করে না, অত নির্যাতন সহিয়াও এই ছোট মেয়েটা অটুটভাবে তাহারই 
পক্ষে দীড়াইয়াছিল। 

কলিকাতা যাওয়ার আগের দিন যতীন মেধার সহিত দেখা করিতে 
গেল। 

মেধার মা বিজয় বাস্তবিকই বড় উদার হৃদয়া ছিলেন, যতীনের এই 
সুখ সৌভাগ্যে গ্রামের ম৷ বোনেরও বিশেষ খুসী হইতে পারেন নাই) 
সকলেই সতৃষ্ণনয়নে নিজ নিজ ছেলে ভাইয়ের গ্ীনে *তাকাইয়া দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। প্রকাশ্তভাবে কেহ কথা কহিতে পারে নাই, 
কেননা এ আর কেহ নয়_ব্বয়ং জমিদার বাবু পছন্দ করিয়া যতীনকে গ্রহণ 
করিতেছেন । 

যথার্থ কথা বলিতে গেলে বিজয়! ইহাতে আন্তরিক সখী হইয়াছিলেন। 
নারায়ণীকে তিনি ভক্তি করিতেন, ভাল বাসিতেন, রবীন যক্তীনকে তিনি 
নিজের সন্তানের মত দেখিতেন। বিজয়ার অযাচিত সাহায্য না পাইলে 
নারায়ণী ঈড়াইতে পারিতেন না, রবীনও মানব হইত না । 

যতীনকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় একটা ন্সেহচুম্বন 
দিয়া বিজয়! একট! নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “ঠ্েধার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছ বুঝি বাবা? আমি তাকে কত বলনুম_তোর যতীন দ! চলে 
যাচ্ছে একবার দেখা করে আয়,_- তেমনি মেয়ে কি বাব, যদি বলি সোজা 
পথে চল; বাবে ঠিক উল্টো পথে) কিছুতেই গেল না, বাগানে বনে ৰসে 
পেয়ারা ধ্বংস করছে । তোমার যাওয়ায় দিন বুঝি কাঁল ঠিক হয়েছে 
বাবা?” - 


৮৪ মুক্তির আহ্বান 


যতীন চঞ্চলদৃষ্টি বাগানের দিকে সধশলিত করিয়া উত্তর দিলঃ *ষ্থ্যা, 
কান সকালে বাব ।” 

«তাই যাঁও বাবা, ভগবাঁন তোমার মঙ্গল করুন। তোমার যম 
তোমার জন্তেই তোমায় ছেড়ে দিলেন তার এই স্বার্থত্যাগ সার্ক হোক। 
সেখানে গিয়ে মাঝে মাঁঝে পত্র দিয়! বাবাঃ নইলে তোমার মা কেঁদে কেটে 
মরবেন। ছুটি ছেলে- ছুটিই থাকবে দূরে, অসুখ বিশুথ হলেও-_” 

হঠাঁৎ তিনি থামিয়া গেলেন, যতীনের বিবর্ণপ্রায় মুখখানার পানে 
তাকাইয়া তিনি আব কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না । বালকের তরুণ 
আশাপূর্ণ প্রাণটা যে এ রকম কথায় বেদনায় ভরিয়া উঠিতে পারে তাহা 
তিনি জানিতেন, কথাট! প্রকীশ করিবেন না বলিরা তিনিও ভাবিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু গেখপন করার চে! করার জন্যই তিনি ইহা গোপন করিতে ' 
পারিলেন না, একটু ফাঁক পাইতেই সেই কথাটাই মুখে ভাপিরা আসিল । 

ভাঁড়াতাঁড়ি দে কথা সামলাইয়া তিনি বলিলেন, প্যাঁও বাঁবা, মেধা 
বাগানে আছে, তার সঙ্গে দেখা কর গিয়ে । বড় হতভাগা মেয়ে,_একটা 
কথা যদি শোনে-_- 1৮ 

যতীন বাগানের পথ ধরিল। 

বাস্তবিকই বিজরাষ্ধি শেষ কথাটা তাহার অন্তরে বেশ একটু আঘাত 
দিয়াছিল, এই আঘাতে 'অনেকগুলা কথা তাহার মনে জাগিয়৷ উঠিল। 
বিবর্ণযুখে সে ভাবিতে লাগিল, যদি তাহার মায়ের অস্ুখ হয়, কে তাহাকে 
দেখিবে? মাযদি খবর দেন তবে তে! সে আসিতে পাইবে, যদি খবর 
না দেন-, ৃ 

মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। 
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অদূরে একটা পেয়ারা গাছের তলায় মেধা বসিয়াছিল। পেয়ারা 
গাছটা পুক্ষরিণীর ঘাঁটের উপরে, জলের উপর তাহার অনেকগুলি ডাল 
ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে অনেকগুলি পাকা পেয়ারা ছিল। নিতাস্ত 
কষ্টকর বলিয়াই মেধা সেগুলি পাড়িতিত পারে নাই । 

পিছন হইতে যতীন ডাকিল-_“মেধা-_» 

অন্যমনস্ক মেয়েটা জলের পানে তাকাইয়। ছিল, কোলে অনেকগুলি 
পেয়ারা পড়িয়া ছিল। খাইবে বলিয়াই সে অনেক কষ্ট করিয়া! প্রবল 
উৎদাহভরে পেয়ার! পাঁড়িয়াছিল, পাড়! শেব হইবার ,সঙ্গে সঙ্ষে তাহার 
সকল উৎসাহ অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল, আর একট পেয়ারা খাইতেও 
তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই | 

বতীনের ডাঁক শুনিয়া সে তাড়াতাঁড়ি উঠিতেই কোলের পেয়ারাগুলা 
ছিটাইয়া পড়িল; অনেকগুলা সিড়ি বয় গড়াইতে গড়াইতে জলের 
দিকে চলিল। 

যতীনের পানে না তাকাইয়া দে তাড়াতাড়ি পেয়ারা! কুড়াইতে 
লাগিল। এই ডাকটীর জন্ত সে প্রস্তত ছিল না বলিয়াই চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল, এইজন্য লজ্জায় তাহার মুখখাঁন! লাল হইয়। উঠিল-__ছিঃ, যতীন 
দা কি ভাবিল_ আশ্চর্য, তাহার হইয়াছে কি? এ 

যতটা আনন্দের উচ্ছাস বহিয়া লইয়া যতীন মেধাঁদের বাড়ী আসিয়াছিল 
ততটা আনন্দ আর তাহার ছিল না, সে শুর্ষস্ুরে বলিল, “জানিস মেধা 
আমি কাল কলকাতা চলে যাচ্ছি।” | 

মেধা অন্যমনে পেয়ার! কুড়াইতে কুড়াইতে তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল, 
“শুনেছি ৮ 
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যতীন তাহার ভাব দেখিয়! একটু বিস্রিত হইল, বলিল “আজ কযদিন 
আমাদের বাড়ী যাসনি কেনরে? আঁমি চলে যাচ্ছি শুনেও-” 

সোজা হইর়া দাড়াইয়া একটু ঝাঁজের সঙ্গে মেধ! বলিল, “চলে যাচ্ছে 
তাঁতে আমার কি? তুমি বড় লোকের জামাই হতে যাচ্ছো যতীন দা__ 
তোমারই ভাল-_পরের তাতে কি ?” 

কথাটাঁয় যতীন আঘাত পাইল, বলিল, “এতটা আত্মপর ভেদাভেদ 
জ্ঞান তোর কবে হ'তে হয়েছে মেধা আগে তো এ রকম ছিলিনে, চিরকাল 
আপনার বলেক্ট তু! জোরূকৈরে এসেছিস ?” 

মেধা তেমনি স্ুরেই বলিল, চিরকাল তো এক সমান যায় না যতীন 
দা, দেখছ না__এখন আমি বড় হয়েছিঃ আমিও সব বুঝতে পারি । তুমি 
যদি আমাদের তাঁপনার হতে তা! হলে কক্ষণে! এমনি করে একেবারে চলে 
যেতে পাঁরতে না-_তা হলে-_-%* 

তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল; অকল্মাৎৎ চোঁখেও কোথা হইতে 
খানিকটা জল ভাসিয়া আসল, পেয়ারাগুলা যাঁটিতে ফেলিয়। দিয়া 
উচ্চৃুসিতভাবে কীাদিয়! উঠিয়া সে ছুটিয়! পলাইল। 

যতীন আড়ঈটভাবে ধীড়াইয়াছিল। মেধা মেয়েটা চিরকালই যেন 
ছুক্ঞে, প্রহেলিকা বিশেব, ইহাঁকে সে কখনও চিনিতে পারে নাই। 
সে--তিরস্কার করিলে মুখ ভাঁর করে; মারিলে কাদে, তবুও সে সবই 
যেন তাহার উপরের আবরণ, ভিতরের নাগাল যতীন এ পর্য্স্ত 
পায় নাই। 

আস্তে আস্তে যতীন ফিরিল, এবার সে ভিতর দিয়া বাহির হইল না, 
বাগানের রাঁংচিতার বেড়া ডিঙ্গাইয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল । 
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র্ 


বাড়ীতে মা শুক্ষমলিন মুখে তাহার যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন। 
কাল ভোরেই যতীনকে রওনা হইতে হইবে, আজ তাহার সব জিনিস ঠিক 
করিয়া দেওয়া চাই । 

যতীনের ভাঙ্গা বাক্সটা টানিতেই সাবিত্রী বাঁধা দিল”_“না মা ও. 
বাঝ্সটা দেবেন না, সেখাঁনে সকলে হাঁসবে। বড়লোকের বাড়ীর ঝি 
চাঁকরেরাঁও ও রকম বাক্স টেনে ফেলে দেয়। আমার বাক্সটা বেশ ভাল 
_ সেই বাক্সটা খালি করে দেই, ওতেই ঠাকুরপোর সব গুছিয়ে দিয়ে দিন। 

নারায়ণী শুক হাসিয়া বলিলেন, “দূর পাঁগলী, তা কি হয়? তোমার 
বাক্স আমি কেন দেব মা ?” 

সাবিত্রী বলিল, “আমি দিচ্ছি মা, আপনি এতে কিছু বলবেন না । 
এর পর-_ভগবান যদি দিন দেন-_-আমার আবার বাকা হবে ।” 

নারায়ণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “যা খুসী তাই কর মা; 
আমি কিছু বলতে পারছিনে |” 

এই ছোট টানের বাঝ্সটী বধূকে তিনিই কিনিয়া দিয়াছিলেন, সাবিত্রী 
পিত্রালয় হইতে কিছুই আনে নাই । 

ছোট বাঝ্সটার মধ্যে সাবিত্রী নিপুণহস্তে যতীনের কাপড় জাম! কয়টা 
ভাজ করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল; শৃন্যনয়নে নারায়ণী তাহাই দেখিত্ে- 
ছিলেন । 

“ওর লাটিম) এগুলো দিলে না বউমা ?” 

সাবিত্রী বলিল, «না মা, বড়লোকের বাড়ী, সব নিনে করবে, বলবে 
এই এক পয়সার জিনিসগুলোও দিয়েছে |” 

লাল লাটিমটার পানে তাঁকাইয়া একটা বুকভাঙ্গ! নিঃশ্বাস চাপিতে 
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চাপিতে নারায়ণী ব্যুথাভরা কণ্ঠে বলিলেন, “কিস্ত মা এই লাটিমটা যতীন 
নতুন কিনেছে, বড্ড ভালবাসে, কাউকে হাত দিতে পর্য্যন্ত দেয় না” 

সাবিত্রী খেলার জিনিসগুলি পুরীণে বাক্সে তুলিতে তুলিতে বলিল, 
থাক না মা, ঠাকুরপো যখন আসবে, তখন নিয়ে খেলা করবে। আমি 
এই বাক্সটায় বন্ধ করে তুলে রেখে দিচ্ছি। বাড়ীতে তো আর কোন 
ছেলেপুলে নেই মা যে নষ্ট করবে? ওর জিনিস ওরই থাকবে |” 

বাক্স গুছানো শেষ হইয়া গেল, নেই সময় যতীন ফিরিয়া আসিল । 
একবার বাক্সটার পাঁনে তাকাইয়া সে দোজা গৃহের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল, 
একট! কথাও কূলিল€না । সাবিত্রী ডাকিল__“ঠাকুরপো _৮ 

যতীন উত্তর দিল না । 

নারারণী উদ্বেগপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন; “যতীন ও রকম মুখখানা করে এল 
কেন বউ মা, একটা কথাঁও বললে না তো ?” 

সাবিত্রী বলিল, “মনটা বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে।” 

মায়ের মর্ন! বড় ব্যাকুল হইয়া উঠে । নারায়ণী তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, যতাঁন দরজার দিকে ফিরিয়া! চুপচাপ 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আছে। 
" উৎকন্টিতা জননী ডাকিলেন__“যতীন-_-এখনি শুলি যে, শরীর ভাল 
আছে তো?” 

কাল দকালে তাহাকে রওনা হইতে হইবে, আজ এমন অসময়ে তাহার 
বিছানায় শয়ন করা বাস্তবিকই মনের মধ্যে উৎকণ্ঠার স্বষ্টি করে। 

যতীন উত্তর দিল না, মায়ের কথা যে তাহার কানে গিয়াছে, এমন 
ভাবও দেখাইল না । 
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মা তাহার পার্থে ঈড়াইয়া তাহার ললাটে হাত দিয়& পরীক্ষা করিলেন, 
গা গরম কি না । সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া, তাহার পিঠে হাঁত বুলাইয়া 
দিতে দিতে সন্ষেহে ডাকিলেন, “তীন, এখন শুয়েছিলস কেন বাবা, শরীর 
ভাল আছে তো ?” 

বতীন তথাপি নীরব । 

মারের মনে এতক্ষণের পর সন্দেহ হইল, সে ব কাদিতেছে। | মুখখানা 
সে বালিশের মধ্যে লুকাইয়া! ফেলিয়াছিল, নিঃশব্দে তাহার চোঁখের জল 
বালিশ সিক্ত করিতেছিল। 

নারায়ণীর বুকের মধ্যটা মোচড় দিয়া উঠিতেছিল্ত ক্ষতিনি অতিষ্টে 
নিজের হৃদয়াবেগ সামলাইয় পুত্রের মুখখাঁনা ছুইটা শীর্ণ হাতে তুলিবাঁর 
চেষ্টা করিলেন, রদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “মতীন-__” 

যতীন চাঁপাস্ুরে উত্তর দিল,__“কি ? 

নারায়ণী জিজ্ঞানা করিলেন, “তুই অমন করছিস কেন 7 

বতীন মুখখানা তুলিলঃ-“না মা, আমি কলকাতায় যাব না, তোমায় 
(ছেড়ে আমি যেতে পারব নাঃ তা! হলে তোমার অসুখ বিশুধ হলে তোমায় 
দেখবে কে? তুমি ওদের বলে দাঁও মা- আঁমি যাব না।” 

বলিতে বলিতে উচ্ছুসিত ভাবে কাদিয়! সে মায়ের কোলে মুখ লুকাইল। 

না, মায়ের বুকের চাপা রোদন আর মানা নানে না, অশ্রজল যে বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া ছুটিতে চায় । ভগবান; ধৈর্ধ্য দাঁও, সান্তনা দাও) এই সময়টাতে 
নারায়ণীকে অটুট রাখ। 

, চোখের জল চোখে রাখিয়া রুদ্ধকষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নারারণী বলিলেন, 

“ওকি পাগল, এই জন্তে তুই কাদছিস? বোকা ছেলে কোথাকার 
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শাস্ত হ' কীদিষধ নে । আমার অসুখ হলে কে দেখবে তাই ভেবে কীদছিস? 
এই যে অস্থুখ হয় তুই আমায় কয়বার দেখিস বল তো? তোর বউদি 
যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আমার জন্যে তোদের কাউকেই ভাবতে হবে না, 
আমায় কাউকেই দেখতে হবে না,। তোরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকিস” 

মায়ের গলা ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া, মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা 
রাখিয়া যতীন বলিল, *ওরা! নাকি আর আমায় আঁসতে দেবে না ম! ?” 

সেই কথা) নারায়ণীর বুকটা অতর্কিতে কীপিরা উঠিল । এই কথা 
একদিন রবীনও বলিয়াছিল, তিনি সেদিন যতীনের ভবিষ্যতের পানে 
তাঁকাইয়। সে" কথ উড়াইয়! দিয়াছিলেন । 

আজও শুক হাসিয়! তিনি বলিলেন, “দূর বোকা; তা কি একটা কথা 
হতে পারে? তুই আসবি বই কি? ছুটি হলে এখানে আর্সবি, ছু চাঁর দিন 
থেকে ইন্ফুল খুলে আবার যাবি ।” 

যতীন মুখ তুলিল, বলিল, «“নরুরা বলছে, তাঁরা নাঁকি আঁর আমায় 
আসতে দেবে না তোমার কাছে । ঘরজাঁমাই হলে নাকি আর মা বাপের 
কাছে আসতে পায় না?” |] 

নারায়ণী হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিলেন, এ চেষ্রীর ফলে মুখখানাই বিকৃত 
হইয়া উঠিল মাত্র; তিনি বলিলেন, “ও সব কথার কথা । ওরা তোকে 
হিংসে করে কি না নেঁই জন্তে ও রকম বলছে, তা জানিস? যারা তোকে 
ভালবাসে তার! সবাই, বলছে এ খুব ভাল হচ্ছে, তুই ভবিষ্যতে একটা 
ষথার্থ মানুষ হতে পারবি । আশীর্বাদ করছি বাবা _ ভগবাঁনের কাছে 
প্রার্থনা করছি_ আমার এ ত্যাগ বেন সার্থকতা লাভ করে। আমার 
বুকের মধ্যে যতখানি ক্ষতিই হক না, তুই যেন আমার দেওয়ার দীনে 
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ভরে উঠতে পাঁরিস। একদিন-_দূর ভবিষ্যতে মনে গ্রিস অতীত যে 
দিনটা বয়ে এনেছিল তা মায়ের কাছে যত ক্ষতিজনকই হোঁক না তোর 
ভবিষ্যতকে পূর্ণ করে দিয়ে গেছে ।” 

নারায়ণী মুখ ফিরাইলেন, পুন্তের মাথাটাকে একবার বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিলেন, “ওঠ এখন, তোর য। বা! নেওয়ার ইচ্ছে 
হয়, দেখিয়ে দিবি চল, বউম! সব ঠিক করে গুছিয়ে দিচ্ছে” 

আর্্কঞ্ঠে যতীন বলিল, “কিছু চাইনে মা । আমি সেখানে খেলতে 
যাব না, যাতে প্রকৃত মানুষ হয়ে তোমার ছঃখ ঘুচাতে পারি, সেই জন্তে 
যাব। নামা, কিছু দিয়ো না, শুধু আমার বই কক়্খানী দাও ।' তুমি 
শুনতে পাবে মাঃ আমি সেখানে খেলব না মিথ্যে সময় নষ্ট করব না, 
কেবল পড়ব । আশীর্বাদ কর মা, আমি যেন যথার্থ মানুষ হতে পারি, 
যেন তোমার ছুঃখ দূর করতে পারি |” 

নারায়ণী কি বলিতে গেলেন, কণ্ঠে সুর ফুটিল না, বর ঝর করিয়! 
অশ্রধার! ঝরিয়! পড়িয়! তাহার বক্তব্য ভাসাইয়! লইয়া গেল? 


( »৯০ ) 


একে একে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল; সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাঁটিতে লাগিল, মাদের পর মাসও কাটিয়া যাইতে লাগিল । 

যতীন যতক্ষণ ছিল নারায়ণী আর এক ফৌটা! চোখের জল ফেলেন নাই 
পাঁছে সে অধীর হইঞ্সা উঠে। বিদায় মুহূর্তে মেধা ও তাহার মা আঁসিরা- 
ছিলেনঃ যতীন বিজয়ার কাছে বিদায় লইবার সময় কীদিয়া ফেলিয়া! 
বলিয়াছিল “মাসিমা, মা রইলেন আপনি মাকে দেখবেন। বউদি একা 
সব দিক দেখতে পারবে না, মার প্রায়ই জ্বর হচ্ছে, যাতে ওষুধ পান তাই 
করবেন। 

বিজয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া রুদ্ধক্ঠে বলিয়াছিলেন, 
“সে কথা কি তোমায় বলে দিতে হবে বাবা? দিদির ওপর আমার 
অধিকার আছেঃ আলাদা জাত বলে আমি যেমন তোমাদের 
'ভাবিনে, তোমরাও তেমনি আমাদের ভাবনা । তোমার এতটুকু 
ভাঁবন।” করতে হবে'না বাবা, তুমি যেখানে যা করতে যাচ্ছো 
তাই করতে যাঁও |” 

মেধা কাছে আসে নাই, দূরে ঠ্ড়াইয়াছিল। যতীন তাহাকে 
বলিবার মত কোন কথা তখন খুঁজিয়া পায় নাই, চোখ মুছিতে মুছিতে 
সে কলিকাতায় যাত্র। করিল। 
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তাহাকে বিদায় দিয়া নারায়ণী গৃহ মধ্যে আয়া 'আছড়াইয়। 
পড়িয়াছিলেন, তাহার রুদ্ধ চোখের জল তখন আর মানা মানিতেছিল 
না, আজ তাহার মনে হইতেছিল পুন্রকে তিনি হাতে করিয়া বিসর্জন 
দিয়াছেন। সেকালে মায়েরা গল্গাসাগরে যেমন করিয়া সন্তান 
বিসর্জন দিয়া হাহাকার করিত, তিনিও তেমনি করিয়া আছড়াইয়া 
পড়িরা হাহাঁকার করিয়! কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি নিজের হাতে আমার 
এত বড় উপযুক্ত ছেলেকে বিসর্জন দিলুম বিজয়া, আমি মা নইক_-আমি 
রাঙ্ষলী। সেকালে শুনেছি মায়েরা গঙ্গাসাগরে গিয়ে এমনি করে সন্তান 
বিসর্জন দিয়ে আসত, আমিও যে আজ সন্তান ভা্রিরে দিলুম বিজয়া, 
ওকে যে আর ফিরে পাব না ।” 

বিজয়! নিজের অশ্রু চাঁপিয়া তাহার চোখের জল ,নিজের অঞ্চলে 
মুছাইয়া দিতে দিতে সাম্বনার সুরে বলিলেন, “অমন অলক্ষণের কথা 
বলে! না! দিদি, যতীন ফিরে আসবে না তোকি? সেঞ়খন ফিরবে 
তখন তার পানে তাকিয়ে গর্বে তোমার বুক ফুলে উঠবে, সে কথা আজ 
মনে করে মনকে সাত্বনা দাঁও ।” সেই সত্বনাই দিতে হইল, নারায়ণী 
চোঁখের জল মুছিলেন, মনের মধ্যে দিনরাঁত হু হু করিত, বাহিরে তিনি 
শীস্ত ভাব দেখাঁইতেন। 

মেধাকে তিনি ছাড়িলেন না। তাহার হাত ছুখান! ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, “তুই রোজ একটাবার করে আসিস মেধা, তুই এলে আমি 
তার কথা তবু একটু ভুলতে পারব । দে তোকে বড় ভালবাসত রে, 
এ গীয়ে তোকে ছাড়া আর কাউকেই সে পছন্দ করত না। দিনে 
তুই আধ ঘণ্টার জন্ঠে আসিস, বেশীক্ষণ তোকে থাকতে হবে না। 
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মায়ের ব্যথা বিজয়া অন্তর দিয়! অন্থুতব করিয়াছিলেন, তিনি সকালে 
বিকালে ছুপুরে, সব সময়েই মেধাকে পাঠাইয়া দিতেন, নিজেও অবসর 
পাইলেই আসিতেন। 

মেধাকে সামনে বসাইয়! নারায়ী নীর্ণ হাতখানা তাহাঁর গায়ে মাথায় 
বুলাইয়৷ দিতেন, তাহার চোখ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িত; মেধাও অশ্রু সামলাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া বউদ্দির কাছে 
ছুটিত।, 

অযাচিত ভাবে এই মেয়েটা সংসারের অনেক কাজ জোর করিয়া 
করিত। সাবিত্রী ইহাতে ভারি সঙ্কুচিতা হইয়া! উঠিত, মেধাকে নিবৃত্ত 
করিতে গেলে সে জোর করিয়া বলিত__কেন আমার খুসিমত আমি 
কাজ করছি, তোমার তাতে এত ব্যথা লাগছে কেন বউদি? তোমার 
অন্ত যে কাঁজ আছে তাই কর গিয়ে ততক্ষণ; আমাঁকে হুই একখানা 
কাজ করজেদাঁও ৮ ও 

সাবিত্রী কিছুতেই তাহা'কে পারিয়া উঠিত না, শেষকালে সে 
নারায়ণীর কাছে নালিশ করিত। নারায়ণী শ্রেহপূর্ণ দৃষ্টি .মেধার মুখের 
উপর বুলাইয়া লইয়া বলিতেন, করুক মা, ওর এতে এত আনন্দ যখন-_ 
কেন ওকে বাধা দাও,ঞা আমার বড় লক্ষ্মী, আহা, যদি স্বজাত হতো-__ 

কথাটা আর শেষ করিতে পাঁরিতেন নাঃ চকিতে মনে পড়িত স্বজাতি 
হইলেই বা কি হইত?" জমিদারের ঘরে এমন ভাবে পুস্রের বিবাহ 
দিতে 'পারিলে তিনি কি মেধাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন ? 

তথাপি মনের আবেগ দমন করিতে পাঁরিতেন না। মেধার স্থ-গোল 
হাতখানি ঘুরাইয়া ফিরাইম্া দেখিতেন, তাহার শ্রীতে উজ্জ্বল স্থগৌর 
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সুখখান। তুলিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিতেন, আজান্ুলপ্িত কুঞ্চিত 
কৃষ্ণ কেশগুলি নাঁড়ীচাড়া করিতেন, দীর্ঘনিঃশ্বাস আর দমন করিতে 
পারিতেন নাঃ নিজের অজ্ঞাতেই বূলিয়া ফেলিতেন, “বউমাঃ মেধাকে 
যদি আমার ছেলের বউ করতে পারতুম-!» 

মেধার মুখখান! পিঁছুরের মত লাল হইয়া উঠিত, সে একটা অছিলা 
খু'জিয়া তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া পড়িত। 

একদিন ছুইদ্িন করিয়া সপ্তাহ, এক সপ্তাহ ছুই সপ্তাহ 
করিরা একটা মাসও কাটিয়া গেল বতীনের পত্র আসিল নান 

বিবাহের দিন ছিল শ্রাবণ মাসের শেষে। গ্রাম হইতে অনেক 
পরিবার কলিকাতায় জমিদার বাড়ীতে নিমস্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল। 
নারায়ণীর প্রাণটা ছটফট করিতেছিল--যদি তিনি দ্শসীর ন্যায় কোন 
পরিবারের সঙ্গেও যাইতেন, একবার চোখ ভরিয়া যতীনের পারে 
নববধূকে দেখিতে পাইতেন। দাঁসপীরপে গেলে কে তীহাকে 
চিনিতে পারিবে? সেখাঁনে কেহই চিনিতে পারিবে না তিনিই 
যতীনের ম।। 

এতদূর ভাবিয়াও অগ্রসর হইতে নারায়ণীর সাহস হইল না,কি 
জানি_যদি কেহ চিনিয়া ফেলে? ছিঃ, সে*্বড় লজ্জার কথা যে। 
কাজ নাই-_তাহার পুত্রবধূকে দেখিয়া, তগবানু দিন দিলে কোন দিন 
না কোন দিন তাঁহাকে দেখিতে পাইবেনই | 

তিনি আশ পথ পানে চাহিয়া রহিলেন কবে জমিদারের নিমন্ত্রিত 
গ্রামের অধিবাদীরা! ফিরিয়া আনে। যতীনের পত্র না পাইলেও তিনি 
গণেশের মুখে প্রতি শনিবারে তাহার "সংবাদ পাইতেন। গণেশ 


৯৬ মুক্তির আহ্বান 


কলিকাতায় জমিদার বাড়ীতে বাজার দরকার ছিল। অবশ্য শনিবারে 
সেবাজার করিয়া দিরা আপিত, রবিবারটা সে অনেক করিয়া কাঁদিয়া 
কাটিয়া ছুটি লইয়াছিল। 

লোকটা তাহার কথায় নারারণীকে স্তম্ভিত করিয়া দিল, যতীন বে কি 
স্থথে আছে তাহার বর্ণনা আর ফুরায় না। সব শেষে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “তুমিও যেমন দিদি-_তার ভাবনার তোমার ঘুম নেই, খাওয়া 
নেই, বেোঅথচ তোমায় ভাববার এতটুকু অবকাশ পায় না । পাঁবেই 
বা! কোঁথা হতে ঘল-সে কি তোমার এই পাঁড়া গাঁ? তাঁর পেছনে কত 
লোকই ব৷ ঘুরছে, মুখের কথা৷ একটা খসাতে না খসাতে দশজন লোঁক 
হাঁ হা করে গিয়ে পড়ছে। তবু তো এখনও বিয়ে হয় নি, বিয়ে হলে 
শুনে! সেকি রকক্ক হয়েছে |” 

মা জোর করিয়া মনকে বুঝাইলেন সে স্থখে আছে । তাইতো, এখানে 
এই পর্ণকুটীরে শাঁক ভাত খাইয়াই হয় তো জীবন তাহার কাটিয়া 
যাইত। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন, স্বার্থপরা জননীর হৃদয় তাঁহাকে 
দেন নাই। 
_. বিবাহে নরুরাঁও নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার! ফিরিবামাত্র 
নারায়ণী ভগ্ন দেহটাঁকে *অতিকষ্টে টানিয়। লইয়! তাহাদের বাড়ী গিয়া 
উঠিলেন। ৃ 

নরুর মা তীহাকে দেখিয়াই সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, প্এই যে, 
দিদির নাম করতে করতে দিদি এসে পড়েছে । আমি এই সবে 
ভাবছিলুম রেমো৷ ছ্োঁড়াকে তোমাকে ডাকতে পাঠাব, তুমি নিজেই 
এসেছ - অনেক কাল.বীচবে কিন্ত দিদি” 


মুক্তির আহ্বান ৯৭; 


শুদ্ধ হাসিয়! নারায়ণী বলিলেন, “না! বোন, অনেক কাল আমি বাঁচতে 
চাই নে) ভগবানের কাছে দিনরাত মাথা খু'ড়ছি যেন শীগগীর করে 
যেতে পারি। মেয়ে মান্ষের বেশী দিন বাঁচতে গেলে বেশী ছুঃখ ভোগ 
করতে হয় বোন) এখন যত শীগণীর ধেতে পারি ততই আমার ভাল ।” 

নরুর মা দেয়ালের গায়ে ঠেস দেওয়। পিঁড়িখানা টানিয়া আনিয়! 
পাতিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “সে কথা আর কেউ বললে বলতে পারে 
দিদি, তোমার বলা সাজে না। তোমার এক ছেলে ' দেড়শো* টাকা 
মাইনের কাজ পেয়ে গেছে-_যা অনেক বি, এ, এম, এ+ মাথা খুঁড়ে 
মরলেও পাঁয় না; আর এক ছেলে জমিদারের জামাই হল, ছুদিন বাঁদে 
তুমি জমিদারের মা হবে-_-ও কথা কি তোমার মানায় ভাই দিদি? 
মানায় আমাঁদের, কি হতভাগা কপালই যে নিয়ে এসেছি, ডরগবানও চোখ 
তুলে চাইতে কৃপণতা করেন । ঝাঁটা মারি এই কপালে,” 

বলিতে বলিতে সত্যই তিনি ললাটে একটা করাঘাঁতঞ্করিলেন। 
কতখানি ক্ষোভ যে তাহার কণ্ঠস্বরে ফুটিয়' উঠিল তাহা সহজেই ধর! 
পড়িয়া গেল, নারায়ণী যেন কেমন সম্কৃচিতা হইয়া পঁড়িলেন। 

নরুর মা চকিতে নিজের মনোভাঁবট! সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“বসো ভাই দিদি, ঈ্লাড়িয়ে রইলে কেন? গরীবের প্লাড়ী বলে কি আর 
বসতেও নেই ?” 

ব্যথিতা নারায়ণী বলিলেন, “ও কি কথা নরুর মা? আমি কি 
বলছি যে বসব না, ধাড়িয়েই চলে যাৰ ?” 

নরুর ম! হাসিয়া! বলিলেন, “দিদি ঠাট্রাও বুঝতে পারে না। ওগো 
আমি ঠাট্টা করছি? তুমি বসো; ঈীড়িয়ে থাকলে ঝেন ?” 

৭ 


৯৮ মুক্তির আহ্বান 


তিনি যে কি ভাবে ঠাক্টা করিতেছিলেন তাহা নীরায়ণী বেশ বুঝলেও 
সহজেই তাহার কথা মানিয়! লইয়া! মাঁটাতেই বসিয়। পড়িলেন। 

ব্স্তভাবে নরুর মা বলিলেন, “ওকি দিদিঃ মেঝেয় বসলে কেন ?” 

শান্ত হাসিয়া নারায়ণী বলিলেন, ”“ওটা! অভ্যেস হয়ে গেছে ভাই। 
আমাদের মাঁটীতেই বরাবর বসা অভ্যেস কিনা, পিঁড়ি আসনে বসতে 
পারিনে। যাক, বিয়ে হয়ে গেল দেখলে, বেশ ভাল ভাঁবে হয়েছে তো, 
যতীনকে বেশ খুসী দেখলে ?” 

নরুর মা *বন্িলেনঃ “ও বাবাঃ খুসীর কথা আর বলে! না দিদি 
ছেলের মুখে হাঁসি আর ধরে নী । আশ্চর্যের কথা-_-এই সেদিন গেছে, 
এর মধ্যে আমাদের যেন তুলে গেছে এমনি ভাব দেখালে । নরু তাকে 
কত ডাকলে, €সদিকে মোটে কানই দিলে নাঃ ম্যানেজার বাবুর ছেলের 
সঙ্গে অন্যদিকে চলে গেল। হ্যা, বিয়ে বেশ ভালই হয়েছে__কিস্তু ছেলের 
ভাব দেখর্ধে অবাক হয়ে যাই । ওই যে কথায় বলে না-_ঘু'টে কুড়ানীর 
ছেলের নাম নরেন্দ্রনাথ, ফণা ছেলের নাম পদ্মলোচন৮ তোমার 
ছেলেটারও তাই হয়েছে দিদি । রাঁগ করো না ভাই সত্যি কথাই বলছি, 
ভিক্ষে করে যে খেত, সে হঠাৎ তিন মহল! বাড়ীতে গিয়ে, মটরে উঠে 
মনে ভাবছে আমি ক্ষি হয়েছি। ঢের ঢের ছেলে দেখেছি বাবা, এমন' 
ছেলে কখনও দেখিনি । তুমি মনে ভেবন! দিদিঃ এর পরে সে আবার 
তোমায় মা বলে ডাকবে । জমিদার বাবুর বউ এখন তার মা, তাঁকে মা 
বলে আর €তামায় মা বলতে পারবে বলে আমার তো! কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় না। এই: যে তুমি ছেলের খবর নিতে এই ছুপুরে রোদে অসুস্থ শরীরে 
এতখানি হেঁটে আমার কাছে এসেছ»-তোমার ছেলে আযাদের লামনে 


মুক্তির আহ্বান ৯৯ 


পেয়েও একবার জিজাঁসা করতে পারলে--আমার মা কেমন আছে? 
দুদিনের সোঁহাগেই এত, তবুতো জযিদার এখনও হয়নি,_তবু তে। 
জমিদারের ঘরজামাই | নরুরা বলে মিছে না_“ঘরজামায়ের ঘোড়ারমুখ। 
মর! বাঁচা সমান সখ 1১ ৮ 

এক নিংশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া কফেলিয়! স্থুলকায়! নরুর মা 
খানিকটা হাঁপাইয়া লইলেন। যে কথাগুলা তিনি বলিলেন, তাহা এক 
জনের অন্তরে কতথাঁনি বেদনার বোঝ চাঁপাইয়া দিল তাহা ্দখিবার 
প্রয়োজন তাহার ছিল না। 

নারায়ণী ছই হাতে আহত বুকখাঁনা চাপিয়া ধরিয়া নতদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
বসিয়া রহিলেন $ তখনি উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা! ছিল, ছুর্ধল প্রাণের আঘাত 
সামলাইতে খানিকটা সময় লাগিয়া গেল। 

চোঁখে জল প্রকাশ হইবার আগেই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, অন্যায় 
তাহারই, কেননা এ কথায় বেদনা! পাওয়া উচিত হয় নাই আনন্দিত 
হওয়াই উচিত ছিল। নেখানে গিয়! সেম্কীদে, ছটকট করে ইহাতে। 
তিনি চাঁন নাই, তিনি যে তাহাকে পাঠাইয়া অবধি কেবলই মাথ 
খু'ড়িতেছেন-_হে ভগবাঁনঃ সে যেন অস্থির ন| হয়ঃ" সে যেন চোখের জল 
না ফেলে, তবে কেন তিনি এ কথায় অন্তরে বেদ্লা' পাইলেন? এ তো 
ভালই, হা, এই তো তাহার প্রার্থনার বস্ত ছিল। 

কিন্তু তবু_হাঁরে মায়ের প্রাণ, তবু বুকের কোন খান হইতে গর 
একটা ধ্বনিয়৷ উঠিতেছে- হায়রে সন্তান, এত শীত্র-_ছুটি মাস-না যাইতে 
এমন করিয়া ভুলিয়া গেলি, মা কেমন আছে সে খোজটাও লইতে তোর 
মনে ছিল না? 


১৬৩ মুক্তির আহ্বান 


নারায়ণীকে বসাইয়া নরুর মা গৃহমধ্যে গিয়াছিলেন; ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন, নারায়ণী উঠিয়া ধীড়াইয়াছেন। নরুর মা বিশ্ময়ের স্থুরে 
বলিলেন, “ও কি দিদি, এখনই চললে যে; আর একটু বসো ।৮ 

নারায়ণী বলিলেন, «না বোন, আঁর বদতে পারব না । বউমা বাড়ীতে 
এক। আছে, মেধাকে আসতে বলে দিয়েছিলুম, এসেছে কি না জানতে 
পারিনি, _ দেখি গিয়ে |” 

শ্রা্ত পা হুখাঁনা আবার শ্রান্ত দেহখানিকে টানিয়া লইয়৷ চলিল। 

ভাদ্রের গ্েঘভ্্া রৌদ্রের প্রখর তেজ, হৃর্য, যেন পৃথিবীর গায়ের 
জলধারা নিঃশেষে শুধিয়৷ লইবার জন্য আকাশে উঠিয়াছে। পথ দিয়া 
চলিতে নারায়ণীর চোখ অন্ধকার হইয়া! আসিল, তিনি পথের ধারে একটা 
গাছ তলায় বসিয়! খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইলেন। 

বাড়ী পৌছিয়া দে খিলেন মেধা বাঁরাগাঁয় বসিয়া নিবিষ্টমনে যতীনের 
পুরাতন পাঠ্য পুস্তক লইয়া পড়াশুনা করিতেছে । সে এখন প্রত্যহ 
হুপুরে এখানে আসিয়া সাবিষ্রীর কাছে পড়াশুনা করিত। নারায়ণীকে 
দেখিয়া তাড়াভাড়ি বইগুল গুটাইয়৷ রাখিতে রাখিতে বলিল, *্্স, এত 
রোদে এলে কেন যাসীমা, তুমি যে বলে গেলে বিকেলে আসবে ?” 

বারাগীয় বসিয়! ষ্পড়িয়া হাফাইতে হাফাইতে নারায়ণী বলিলেন, 
“যা জানবার জন্যে গিয়েছিলুম তা জান! হয়ে গেছে, আর সেখানে 
থেকে কি হবে বলে চলে এলুম। তুই কখন এসেছিস ৪ ব্উম। 
কোঁথায় ?” 
. মেধা বলিল, “আমি অনেকক্ষণ এসেছিঃ বউদি বাসন নিয়ে ঘাটে 
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নারায়ণী বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, *এই রোদে প্রধন বাসন নিয়ে 
যাওয়ার কি দরকার ছিল? না হয় বেলা একটু পড়লেই যেতো, বাসন 
মাজা তো৷ পালিয়ে যাঁচ্ছিল না” 

রক্তবর্ণ মুখে সমস্ত অঞ্চলট! মাঁণায় চাপাইয়া বাসনের গোছা হাতে 
লইয়া সাবিত্রী এই সময় ঘাট হইতে ফিরিল। শ্বাশুড়ির কথাগুল! তাহার 
কানে গিয়াছিল, নিঃশব্দে সে রন্ধনগৃহের ভিতরে চলিয়া গেল। 

মেধা জিজ্ঞাসা করিল, “যতীনদার বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

“স্্যাঃ বিয়ে হয়ে গেছে, সে বেশ ভালই আছে শুনলুম |” 

এ কথাটাকে তিনি এইখানেই চাঁপা দিতে চরহিতেছিলেন, বেশী 
নাড়াচাড়া করিবার সাহস তাহার হইতেছিল না, কি জানি-_যদিই 
অন্তরের গোপন ব্যথাটা বাহিরে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে। 

মেধা ছাড়িল না, বলিল, “যতীন দ্বা আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞাসা 
করেনি মাসীম! ?” 

খানিকটা হাসি নাঁরার়ণীর মুখে ভাসিয়] আসিল; তিনি বলিলেন, “তা 
কি করেনি ভাঁবছিস মেধা? সে নাকি সকলের নাম করে জিজ্ঞাসা 
করেছে কে কেমন আছে? গ্ ছেড়ে কলকাতায় অচেন। লোকের মাঝ-* 
খানে গিয়ে তার মনটা কি রকম করছে তা সহজেই কি তুই বুঝতে 
পারছিস নে ?” 

এই জীবন্ত মিথ্যা কথাগুলি বলিতে নারায়ণীর মুখখানা যে কি রকম 
বিকৃত হইয়া উঠিল) তাহা মেধা দেখিয়াও বুঝিতে পারিল না। মেমাঁথা 
ছুলাইয়। বলিল, “ষ্ঠ্যা, তাই তো বলি। মাগো মা, নরুটা কি মিথ্যেবাঁদী 
মাসীমাঃ কেমন বললে যতীন দ৷ নাকি আমাযনের কারও কথা জিজ্ঞাসাও 
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করেনি। আমিতো তাই বলি, সত্যিই কি এমনি হতে পারে, ন! 
মাসীমা ?” 

বালিকার সরল কথাগুলি নারায়ণীর বুকের মধ্যে আগুন জ্বালহিয়! 
দিল; তিনি উঠিতে উঠিতে বলিলেন “্থ্যা, তুই পড় মাঃ আমি খানিকটা 
শুয়ে পড়ি গিয়ে । এতথানি রোদে যাঁওয়া আসা করে দেহটার মধ্যে কি 
রকম করছে ।” 

মেধ ত্যক্ত বইগুল। আবার টানিয়া৷ লইল। 


( ৯৯ ) 


যতীনের অবস্থ৷ হইয়াছিল বড় শোচনীয় । সে প্রথম যখন আসিয়া- 
ছিল তখন যে চিত্র মনে আকিক্বাছিল, এখাঁনে আসিবাঁর পর নে সব মুছিয়া 
গেল, এখানে আসিয়া সে চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া হতভম্ব হইয়া গেল। 

এ অবস্থায় পড়িয়া আনন্দ পাওয়া দূরে থাঁক বিষাদে ছঃখে তাহার মন যেন 
ভাঙ্গিরা পড়িতে চাহিতেছিল, থাঁকিয়! থাঁকিয়া৷ কেধলই* তাহার চোঁখে 
জল আসিতেছিল। অভিমাঁনে হৃদয় তাহার ভরিয়া উঠিতেছিল-_মা 
জানিয়া শুনিয়া কেন তাহাঁকে এখাঁনে-__এই বন্দীভাঁবে জীবন যাঁপন 
করিবার জন্য পাঠাইলেন ? জীবনে কখনও সে তাহার চির পরিচিত 
পল্লী ছাড়িয়া বাহিরে আসে নাই, তাহার মুক্ত উদার পল্লী-_তাহার কাছে 
কত সুন্দর, কত মনোরম ! সবুজ লতায় পাতায় ছাঁওয়া তাহাঁর গ্রামখানি, 
কি সুন্দর সেখানকার পুক্ষরিণীগুলি। এখানকার সবই যেন বন্ধনের 
মধ্যে, স্বাধীনতা কিছুরই নাইঃ কোথাও একটু হাফ ছাঁড়িবার স্থান সে, 
খু'জিয়া পায় না। মা তাহাকে কোথায় পাঠাইলেন, কেন পাঠাইলেন ? 
এখানে সে থাকিবে কি করিয়া, _এখাঁনে থাঁক বে তাহার পক্ষে অসহা । 

. মাঁয়ের উপর যত রাগ হইতেছিলঃ ততই ,তাহার অন্তর ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া বাইতেছিল। নিজের হাতে কিছু করিবার যে। নাই, চারিদিক 
হইতে রাক্ষসের মত দশটা! লোঁক হাঁহাী করিয়া আসে। সময় সময় 
তাহাঁর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে, সে ভাবে কাজ নাই তাহার ইহাদের 
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বাড়ী থাকিয় লৈাপড়া শিখিয়া, সে দেশের ছেলে দেশেই চলিয়া যাঁইবে। 

গম্ভীর প্রক্কতি উমাঁপতি বাবুর কাছে সে একটা কথাও বলিতে 
পারিল না। তাহার কাছে এই কথা বলিবাঁর উদ্দেস্তে সে যখন ফীড়াইয়া- 
ছিল; তিনি তখন তাস খেলায় মন্তী ব্যস্ত; জামাঁতাকে চুপচাপ পার্ে 
ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি চাই ?” 

বেচারা নির্বাকে মাথা চুলকাইতে লাগিল, কি বলিবে তাহা ঠিক 
করিতে পারিল না । উমাঁপতি বাবু হাতের তাসের পানে দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, “এ সব দিকে নজর দিতে হবে না তোমার, তোমার নিজের 
কাজ দেখ গিঁয়ে * বেলা চারটে বাজল, এখনই তোমায় হাওয়! খেতে 
গড়ের মাঠে যেতে হবেঃ যাঁওঃ নতুন যে সুটটা! এনে দিয়েছি সেইটে পরে 
প্রস্তুত হয়ে নাও গিয়ে ।” 

শুষমুখে যতাঁন ফিরিল। ছুজন ভৃত্য ছুটিয়া৷ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া 
পোষাক পরাইয়া দিতে গেল, যতীন অধীর হইয়া বলিল, “আধি আজ 
বেড়াতে যাব না, বলে দিয়ে আয় ম্যানেজার বাবুকে । সংয়ের মত 
সেজে মোটরে চেপে হাওয়া খেতে যেতে আমার ভাল লাগে না, আমি 
। চাইনে এখানে থেকে এমন জুজুবুড়ি হতে--,” 

রুদ্ধ রোদনাবেগ তাহার ক চাপিয়া ধরিল, সে সটান বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

যতীনের জন্য ;একটা মাষ্টার সম্প্রতি নিযুক্ত কর! হইয়াছিল, ইনি দিন 
'রাত যৃতীনকে কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিতেন। মণিক্্র বাবু যথার্থ শিক্ষিত 
ও কর্মী ছিলেন; মানব চরিত্র বুঝিবাঁর অসাধারণ ক্ষমতা তাহার ছিল। 
ধনী পরিবারের বিলাসিতা,তিনি চিনিতেন, যতীনকে তাই যথার্থ মাঙ্গষ- 
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রূপে গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা তাহার ছিল, কারণ একদিন এই ছেলেটাই 
জমিদার হইবে, অনেক লোকের শুভাগুভের দায়ী সে হইবে। তবে 
যতীনকে যে ভাবে পাইবার আশা! তিনি করিয়াছিলেন, সে ভাবে পান 
নাই, কেননা উমাপতি বাবু নিজ্জ সর্বদা জামাতাকে না দেখিতে 
পারিলেও তাহার বিশ্বস্ত ম্যানেজার গোৌরীকাস্ত সেন ভাবী জমিদারের 
উপর কড়া দৃষ্টি রাখিতেন; যাহাতে সে তাহাদের আদর্শানুযাঁয়ী জমিদার 
হইতে পারে, সেই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল । রও 

যতীন গৌরীবাবুকে মোটেই দেখিতে পারিত না । পুরা চাঁর হাত 
ল্বা, অথচ অত্যন্ত শীর্ণ এই লোকটার পানে তাকাইতে বিরক্তিতে তাহার 
হৃদয়টা ভরিয়া! উঠিত, তাহার আদেশ সে শুনিতে চাহিত না, যেন শুনে 
নাই এমনিই ভাণ করিত। 

মণিন্্র বাবুকে সে যথার্থ ভালবাসিগ্ তিনি যাহা বলিতেন তাহাই 
স্ববোঁধ বালকের মৃত শুনিয়া যাইত, কোন দিনই তাহার কথার অবাধ্য 
হয় নাই। 

অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার দম্পর্ক ছিল শুধু আহারের সময়, শ্বাশুড়ীকে 
সে কিছুতেই যা বলিয়! ডাঁকিতে পারে নাই । তাহার অন্তরে যে মাতৃ- 
মূর্তি জাগিয়া রহিয়াছে, তাহার সহিত ইহার স্মৃদৃশ্ত কোথায়? যতীন 
জানিত মা না হইলে মা বল! যায় না, মা কি যাহাকে তাহাকে বলা যায়, 
তাহা হইলে মায়ের সন্মান থাকে কোথায়? 

বিবাহের পরই ইলাঁকে বোিংয়ে দেওয়! হইয়াছিল, এতটুকু মেয়ের 
স্বামীর কাছে থাকিতে নাই বলিয়া ইলার মা শোভনার ধারণা ছিল। 
ইল! সপ্তাহে একদিন বাড়ী আসিত, আবার চক্সিয়া যাইত। 
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ইলাকে যতীক্ক বড় ভালবাদিত। স্ত্রী হইলেই যে ভালবাপিতে হয় 
তাহার কোন অর্থ নাই, বিবাহের পূর্ব্ব হইতে যতীন এই মেয়েটাকে ভাল- 
বাসিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল কলিকাতা বাসকালে ইল! মেধার মতই 
তাহার পাশে পাঁশে থাকিবে, কিন্তু ছ্রে আশা! তাহার সফল হইল ন1। 

ভূত্যেরা গিয়া গৌরীবাঁবুকে খবর দিল, ছোটবাবু শুইয়া পড়িয়াছেন, 
তিনি আঁজ বেড়াইতে যাইবেন না) ভাবে বোঁধ হইল তিনি খুব রাগ 
করিয়াছেন । 

চটিজুতার ফটর ফটর শব্ধ তুলিয়া গৌরীবাবু দরজার কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। “যত্তীন বুঝিল তিনি আসিয়াছেন, তথাপি সে এদিকে 
তাকাইল না, যেমন দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়াঁছিল তেমনই শুইয়া 
রহিল। 

দরজার পর্দাটা সরাইয়া গোরীবাবু ডাকিলেন, “যতীন,” 

যতীন উত্তর দিল না। 

ছেলেটা যে সর্বাংশেই বদমাইস ইহাতে গৌরীবাঁবুর তিলমাত্র সন্দেহ 
ছিল না, তবু প্রভুর মনোরঞ্জনার্থে তিনি প্রভুর জামাতা! ও ভাঁবি জমিদারের 
*তোষামোদই করিতেন । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে মিষ্টস্থুরে তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে 
যতীন, এমন সময়ে শুয়ে রয়েছ যে? ওঠে, খানিকটা বেড়িয়ে আসবে 
চল, শরীর খারাপ থাকলেও খানিকট। বেড়াঁলে ভাল হয়ে যাবে ।” 

যতীন উঠিয়া বসিল, মাথা নাঁড়িয়! জানাইল সে বেড়াইতে যাইবে না। 

- গৌরী বাবু বলিলেন, “তা বললে কি চলে বাবা ! কর্তা বাবুর হুকুম 

রোজ বিকেলে হুই ঘণ্টা €তামায় বেড়িয়ে আনা চাই। তুমি যাঁওনি 
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শুনলে আমায় অনেক কথা বলবেন। মণিন্্র বাবুও আসছেন, এখন 
তুমি পোষাকটা পরে নাও |” 

যতীন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, আমি এখানে আর ধারর 
না, বাড়ীতে মার কাছে যাব |” 

গৌরী বাবুর শুক্ষ শূন্য ওষ্টপ্রান্তে একটু হাসি ভাসিয়া উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়া গেল, তিনি নরম সুরে বলিলেন, “বাড়ীর জন্তে মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝি? তা বেশ, আমি আজ কর্তা বাবুকে বলব এখন |” 

উত্তেজিত কণ্ঠে যতীন বলিল, *স্থ্যা, পুজোর সময়ও বলেছিলেন না, 
এখনও তো তেমনি করে বলবেন? এবারে আমি "কিন্তু মার কাছে 
যাই, আমি কিছুতেই এখাঁনে থাকব না। আঁমি বড়লোকের বাড়ী 
ঘরজামাই হয়ে থাকতে চাইনে- _চাইনে- চাইনে-_৮ ৃ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্ছুসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল। ব্যাপার 
বেগতিক দেখিয়া গোৌরীকাস্ত বাবু থমকিয়া দীড়াইলেন, *তাহার পর 
আস্তে আস্তে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি কর্তা বাবুকে এখনিই বলছি গিয়ে, 
তিনি যা বলেন, তাই শুনো ।» 

পাঁচ মিনিট পরেই কর্তীবাবুর পিয়ারের খানসামা রাখাল আসিয়া! : 
জানাইল কর্তীবাবু ছোটবাবুকে এখনই একবার ডাঁকিতেছেন। 

যতীন বুঝিল গৌরীবাবু উমাপতি বাবুর কাছে সব কথা বলিয়াছেন, 
তাই তিনি তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন । * প্রথমটা ০ দমিয়। গেল, 
পরক্ষণেই আশার আলোকে তাহার অন্তর দীপ্ত হইয়া উঠিল। হয়তো! 
এমনও হইতে পারে উমাঁপতি বাবু সব কথা শুনিয়া তাহাকে বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবার অনুমতি দিবেন। 
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সে গণিয়া গ্রেখিল যে সে এখানে পাঁচ মাস আসিয়াছে । পুজার বন্ধে 
বাড়ী যাওয়ার কথা, উমাঁপতি বাবু এমন কঠিন মুখে মাঁথ নাড়িয়াছিলেন 
যাহাতে দে আর সে প্রস্তাব মুখে আনিতে পারে নাই। পুজার বন্ধে 
শ্বশুরের সহিত তাহাকে পশ্চিমে যাইতে হইয়াছিল, অন্তর তাহার বেদনায় 
ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তথাপি সে আর একটিবারও যাঁওয়ার কথা 
মুখে আনিতে পারে নাই । 

আনন্দে হৃদয়টা তাহার পুর্ণ হইয়! গেল, যদি সে এখন একবার দেশে 
যাইতে পায়। পুজার বন্ধে মা কত আশা করিয়াছিলেন, সে দেশে 
ফিরিবে__তীহারসে আশা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । এখন সম্মুখে বড়দিনের 
বন্ধ আসিতেছে, সে এখন নিশ্চয়ই যাইতে পারিবে । একবার সেখানে 
যাইতে পারিলে হয়, আর কে তাহাকে লইয়া! আসিতে পারে তাহা সে 
দেখিনা লইবে।' 

মনের মুধ্যে তলব আঁটিয়া সে আবার উমাঁপতি বাবুর নিকট চলিল। 

গৃহমধ্যে তখন উমাপতি ঝাঁবু মণিক্রর বাবুকে কি বলিতেছিলেন, বন্ধু, 
বান্ধবদল তখন সকলেই চলিদ়্া গিয়াছে । দরজার উপর গিয়া সে 
দীড়াইতেই তাহার উপর উমাপতি বাবুর দৃষ্টি পড়িল, রক্ম কন্বরকে 
কতক পরিমাণে সামলাইয়া তিনি বলিলেন, “এদিকে এসো, তোমার 
মাষ্টীরের পাশের চেয়ারখানায় বসে! |” 

তাহার রুক্ষ মুখখান্ণর পানে তাকাইয়াই যতীনের সব সাহস লুপ্ত 
হইয়া শগিয়াছিল, সে নতমুখে তীহার আদেশ পালন করিল । 

তেমনই স্থুরে উমাঁপতি বাবু বলিলেন, “দেশে যাঁওয়ার জন্তে তোমার 
এত বৌঁক কেন, তাই অ$মি শুনতে চাই, দেশে তোমার কে কে আছে?” 
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কথাটা অত্যন্ত পুরাতন, কেননা! তিনি বেশই জানিষ্ঠেন দেশে তাহার 
মা ও বউদি ছাড়া আর কেহ নাইী। 

যতীন মাথা নত করিয়াই উত্তর দিল, «দেশে মা 
আছেন ।” 

উমাঁপতি বাবু বলিলেন, “তুমি নেহাৎ শিশু নও বে মায়ের কাছ 
ছেড়ে থাকলে গল! শুকিয়ে মারা যাবে । তোমার বয়স বথেষ্ট হয়েছে, 
এরকম বয়সে ছেলেদের ভালমন্দ বিবেচনা! করবার শক্তি যথেষ্ট হয়ে 
থাকে। তোমায় ভাল কথাঁয় বলে দিচ্ছি_মাঝে মাঝে ও রকম অবাধ্য 
হয়ো না, ও রকম ব্যবহারের জন্য তোমায় আমি একবারই ক্ষমা করতে 
পারি, বারবার করতে পারিনে । আমার কথা যদি শুনে চল ভবিষ্যতে 
তোমারই তাতে ভাল হবে। যাঁও, মণিবাবুর সঙ্গে খানিকটা বেড়িয়ে 
এসে পড়তে বসে! গিয়ে |” 

যতীন সজল চোখ নত করিয়া বাহির হইয়া আসিল, মণিঝ্বুও তাহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিলেন। বতীষ্নর হাত ধরিয়া তাহার গৃহ- 
মধ্যে লইরা গিয়া! শাস্ত ন্নেহপুর্ণ কে বলিলেন, “ছিঃ যতীন, বারবার 
সত্ঞই তোমার এ রকম করা উচিত নয়, সত্যই তোমার নিজের ভালমন্দ 
বুঝবার শক্তি হয়েছে । তুমি জাঁনো_ তুঘি যেখান্ছে এসেছ? সেখানে দয়া 
মায়া পাঁবে না, চোখের জলের বিনিময়ে পাঁবে- _বিদ্রপের ভাসি, নিষ্ঠুর 
পরিহাস । নিজের ব্যক্তিত্বকে এ রকম করে পদে পদে কেন দলিত 
করছো, নিজেকে জাগিয়ে রাখো, খাটো হয়ো না 1” 

“মার মশাই 

-বতীন আর কথা! বলিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া অশ্রজল ঝরিয়া। 
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পড়িল, সে তাঙ্কার একমাত্র বন্ধ, মণিবাবুর কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
ক্ষুদ্র বালকের মত ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল । 

সন্গেহে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মণিবাবু বলিলেন, 
“বুঝেছি+ মনে বড় আঘাত পেয়েছেণ এ আঘাত তোমার নিজের হাতে 
টেনে আনা বতীন, ইচ্ছে করলে, এ আঘাত হতে তুমি বাঁচতে পারতে। 
আত্মবোধশক্তি যার নেই, তাকেই যে পদে পদে এমনি অশেষ আঘাত 
পেতে হ্__এ শুধু একদিন নয় যতীন, তোমায় অনেক দিনই বলেছি। 
নেহাৎ বালকু তুমি তাই আমার কথা শুনেও বুঝতে পার না, মনের 
অবস্থা মুখে ব্যক্ত করে ফেল । ওঠ, মুখ তোঁল, আমার কথা শোন |” 

যতীন মুখ মুছিয়! উঠিল, রুদ্ধকে বলিল, “এরা তবে আমায় আর 
(সেখানে যেতে দ্রেবে না মাষ্টার মশাই ?” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা! চাঁপা দিবার চেষ্টা করিতে করিতে মণিবাবু বলিলেন; 
“একরকম সাই বটে। তুমি বোধ হয় জান না, এঁরা কি ভাবে ভোমায় 
গ্রহণ করেছেন। বড়লোঁকেন্ব ঘরজামাই, ভবিষ্যৎ জমিদার হওয়ার 
বিনিময়ে তুমি তোমার সকল স্বাধীনতা! হারিয়েছে । এখন তোমার অন্ভি- 
' ভাঁবক তোমার শ্বশুর উমাপতি বাবুঃ তোমার মা নন, তাই এ'র বিনা 
অনুমতিতে তুমি এই ঝড়ী ছেড়ে এক পাও নড়তে পারবে না” 

যতীনের বুক ফাটিয়া! আবার কানা আসিতেছিল; সে বিকৃতকণ্ঠে 
বলিল, “এঁরা না বললে আমার মাকে, বউদিকে, কাউকে দেখতে 
পাৰ না ?” 

'মণিবাবু মলিন হটুসিয়া বলিলেন, “সেইটুকুই তো আশ্চথ্য দেখছি। 
জানিনে এরা কি সর্তে ক্তোমায় ভোমার মার কাছ হতে নিয়েছেন । যে 
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রকম ভাব দেখাচ্ছেন তাঁতে আমার মনে হচ্ছেঃ এর! তোমায় যেন কিনেই 
নিয়েছেন, অন্ততঃ পক্ষে যতদিন তুমি নাবৃলক থাকবে ততদিন এ'রা 
আইনের বলেও তোমায় রাখতে পারবেন, অবশ্ত যদি তোমার মায়ের 
সঙ্গে সেরকম লেখাপড়া হয়ে থাকে” 

মা যাঁকি তাহাকে এমনই সর্তে দিয়শছেন যে-_ 

যতীন সজল নেত্রে বলিল; “না মাষ্টার মশাই, মা তো আমায় কোন 
সর্ভকরে দেন নি। তিনি বলেছিলেন আমি ভবিষ্যতে জমিদার হতে 
পারব বলেই তিনি আমায় দান করেছেন। 

মৃণিবাবু বলিলেন, “গৌড়াতেই স্বার্থের সর্ত রয়েছে যে ভাই । তিনি 
নিজের বুকে ক্ষতির বোঝা নিয়ে তোমার মস্ত লাভ রূরিয়ে দিয়েছেন, 
মাবে সন্তানের শুভের জন্তেই সন্তান ত্যাগও করতে প্ররে- মারের সেই 
মহামুর্তির বিকাঁশ করেছেন। বৌকা ছেলেঃ. তোমার চেয়ে তিনি যে 
বেশী কষ্ট পাচ্ছেন, সেটা ভেবে দেখেছ কি? তোমায় তিনি পূর্ণ করে 
দিয়েছেন, নিজেকে একেবারে নিঃস্ব কর্ধে, তিনি নিজের পানে চাঁননি, 
€তোমার পাঁনেই চেয়েছেন। তিনি জেনে শুনেই দিয়েছেন, তার ছেলে 
আর তাঁর কাছে স্বাধীন না হওয়া পর্য্যস্ত ফিরতে পারবে না” 

যতীন ছুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া *অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

মণিবাঁবু ডাঁকিলেন__“ওঠ বতীন, চল |” 

যতীন মুখ তুলিলঃ হ্যা, চলুন? একটা কথা বলুন মাষ্টার মশাই, 
আমি স্বাধীন হালে মার কাছে বেতে পাঁব তো ? আঁমি কবে শ্বাধীন হব ?” 
- মণিবাবু হাসিলেন, *পাঁগল, স্বাধীন পরাধীন কথা! বুঝতে পেরেছ 
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দেখে যথার্থই খুসি *হয়েছি। আর পাঁচ ছয় বছর তোমায় এমনিই থাকতে 
হবে যতীন, তার পরে ভগবানের ইচ্ছায় যদি তুমি মাস্থ্য হয়ে উঠতে পার 
নিজেই ম্বাধীনতা বোঁধ করতে পাব্লবে, তখন জার এই অধীনতার নাগ- 
পাশে বদ্ধ হয়ে থাকতে তোমার প্রার্*চাইবে না ।” 

যতীন উঠিল। পোষাক পরিতে ভূত্যদের সাহায্য সে লইল না, 
নিজেই পোষাক পরিয়! লইল। মণিবাবু তাহার মাথাঁয় হাটা বসাইয়া 
দিতে দিত্তে বলিলেন, “যতদিন না সেদিন আসে যতীন, ততদিন ওদের 
আদেশেই তোমায় চলতে হবে। ওদের আদেশে খেতে হবে, পরতে হবে, 
চলতে হবে, না বললে চলবে না। তবে তোমার মনে তুমি আত্মবোধ 
জ্ঞানট। জাগিয়ে রেখো, কারণ মন তোমার বদ্ধ পরাধীন নয়, সে চিরমুক্ত 
স্বাধীন। দেহ তোমার খাঁচায় আবদ্ধ থাকতে পারে, মন যেন আবদ্ধ হয় 
না, সেই টুকুই দেখো । এদের মাঝখানে থেকেই তোমার নিজের স্বাতনত্য 
সাবধানে রক্ষা করতে হবে? যারা আঘাত করতে পারে, তারা যেন আঘাত 
না করতে পারে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। একদিন এমন দিন 
আসবে, যেদিন তুমি ফিরে তোমার স্বাধীনকুটারে যেতে পারবে_যদি মন 
"তোমার স্বাধীন থাকে । আর যদি বদ্ধ হয়ে পড়ে__সেদিন তোমায় ছেড়ে 
দিলেও তুমি উড়তে পারবে না । এ ভাব সহজেই বুঝতে পাঁরবে, ভগবান 
না করুন- যদি আঘাতের বেদনা আর তোমার বুকে না বাজে? বুঝবে 
সেই দিন তুমি বদ্ধ হয়ে গেছে। এসে! এখন, শোফার মোটরের হর্ণ দিচ্ছে, 
দেরী হলে বড় বাবু আবার কি বলবেন ।” * 

যতীনের হাত ধরিয়! তিনি বাহির হইলেন, 


একাকিত্ব টি 
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মাসের পর মানও চলিয়া! যাইতে লাগিল যতীন আর আসিল না। 
পুজার ছুটি আসিল, চলিয়! গেল; বড়দিনের বন্ধ আসিল, গেল, গ্রীষ্মের 
বন্ধও ফুরাইল যতীন আসিল ন|। 

যতীনকে জমিদার বাবুবে এমন করিয়া নিজেদের করিয়া লইবেন 
তাহ। নারায়ণী আগে ভাবেন নাই। ঘরজামাই হইঞ্লেই "তাহার যে মা 
ভাই বোনের সহিত সকল সম্পর্ক উঠিয়! যায়ঃ তাহ! তিনি জানিতেন না । 
তাহার পিত্রালয়ে রাধাকুমুদ বাবু ঘরজাঁমাই ছিলেন, তিনি যখন ইচ্ছা 
তখনই দেশে যাইতে পাঁরিতেন, কই, তঁচহাীকে তো এমন' করিয়া কেহই 
আটক করে নাই, তবে তাঁহার যতীনকেই বা ইহারা এমন করিয়া! আটক 
করিল কেন, গ্রামের জমিদার বলিয়াই কি? প্রজার উপর তীহার 
অধিকার আছে বলিয়াই কি তিনি যতীনকে এমন করিয়া আটক 
করিয়াছেন? | 

সেখানে গিয়াই যতীন ছু তিন খানা পত্র দিয়াছিল । . ম্যানেজার বাবু 
নিজে তাহার পত্রাদি হাতে লইয়া পোষ্ট করিয়া দিতেন, নিয়মানুদারে 
যতীনের নামীয় যত পত্র যাইত, তাহার হাতে খ্রিয়া পড়িত। যতীন যে 
করখানি পত্র লিখিয়াছিল তাহাতে সাহস করিয়া কিছুই লিখিতে গ্রারে 
নাই, সামান্ত ছটি চারটি কথা লিখিত মাত্র। নিজে যে কি অবস্থায় 
রহিয়াছে .তাহা মাল্সর কাছে একটাবার জানাস্্রবার জন্ত তাহার অস্তর 
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অধীর হইয়া! উঠিষ্ভ। মা কেন তাহাকে বড়লোকের ঘরজামাই করিয়া! 
দিলেন, তিনি যদি যতীনকে না দিতেন তাহা হইলে তো যতীনকে এতটা 
কষ্ট পাইতে হইত না। অভিমানে যতীনের সারা বুকখানা ভরিয়া যাইত, 
অনেক শক্ত কথা তাহাঁর মনে ভসিয়া আসিত, লিখিবার সময় সে সব 
কথ সে প্রকাঁশ করিতে পারিত না । 

মণিবাবুর মুখে যেদিন সস শুনিয়াছিল, তাহার স্বাধীনতা নাই, সেই 
দিন হইতে মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান করিয়াই সে তাঁহাকে পত্র লেখা 
একেবারে বন্ধ, করিয়া দিয়াছিল। ব্যাঁকুল৷ নারারণী কত পত্র দিলেন, সব 
পত্র আসিয়া তাহার রাইটিং টেবলের উপর জমা হইতে লাগিল? দারুণ 
অভিমাঁনে সে পত্রের পানে ফিরিয়া ও চাহিত না । 

উৎকষ্টিতা ননারায়ণী ভাবিতেন, হয় তো! পড়ার চাপে সে সময় পায় না 
বলিয়াই পত্র দিতে পারে না । «পুত্রের সংবাদ পাইতে গেলে নরুদের বাড়ী 
যাইতে হয় «কিস্ত নরুর মায়ের কথা শুনিয়া যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় না। 
গণেশ পূর্বে জমিদার বাড়ী বচ্জার সরকার ছিলেন, হঠাৎ একদিন তাহার 
চুরি ধরিতে পারিয়া উমাঁপতি বাঁবু জন্মের মতই সে বাড়ী হইতে তাঁহাকে 
বিদায় দিয়াছেন । গণেশ এখন চিনিপটীতে দালালি করেন, বাড়ী আসা 
প্রায় ভিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

গ্রীষ্মের বন্ধে বিদেশের সব লোক দেশে আসিল আম খাইবার জন্। 
সেই সময় গণেশও দেশের আমের লোভ সামলাইতে না পারিয়া দেশে 
পদাপণ করিলেন ॥। গণেশ আসিয়াছে সংঘাদ পাইবামাত্র নারায়ণী তাহার 
কাছে ছুটিলেন। 

“গীণেষ্জশর চেহার্নী আগের চেয়ে এখন একটু তাল হইয়াছে, সেটা 


মুক্তির আহ্বান ১১৫ 


রয়সের জন্ত কি পয়সার জন্য তাহা বল! যায় না। তিন তখন বারাগায় 
বসিয়া একটা কড়ি বাঁধা থেলে! হু'কাঁয় তামাক খাইতেছিলেন, নারায়প্রীকে 
দেখিয়া স্বাগত অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে মা এসেছ । বসো, সব ভাল 
তো? চেহারা বড় খারাপ দেখছি আর কি অন্থথ বিশুক হয়েছিল ? 
নাত বউ এখানে আছে ন! বাপের বাড়ী গেছে ?” 

নারায়ণী বসিতে বসিতে বলিলেন, “আর শরীর মামা, মরণ হলেও 
বাচি। পোড়া যম এত লোককে নেয় আমায় কেন নেয় না আমি তাই 
ভাঁবি। জ্বর প্রায় আছেই, ও যেন পৌঁষা জ্বর হয়ে গেছে। বউমা 
এখানেই আছে, তারও প্রায় নিত্যি জর হচ্ছে। *আঁধার এই সামনে 
বর্ষা, নিজের জন্যে ভাবিনে, বউমাকে নিয়ে যে কি করব তাই ভাবছি। 
পরের মেয়ে, বাপের বাড়ী যাওয়ার কথ! বললেও যেতে চায় না ।” 

হুকটা! নামাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিপা রাখিতে রাখিতে মাথা ছুলাইয়। 
গণেশ বলিলেন, “তাই তোঃ বড়ই মুষ্িল যে। সেদিন, নাত বউয়ের 
বাপের সঙ্গে দেখ! হল; তিনি কত কথাই না শুনিয়ে দিলেন। নেহাঁৎ 
ভদ্রলোক বলেই কিছু বললুম না, না হলে আমার হাত হতে বড় সহজে 
তিনি নিস্তার পেতেন না |» 

কথাটা সর্ব্বেব মিথ্যা । 

নারায়ণী বলিলেন, প্যতীন কেমন আছে মামা, সেই খবরট। জানবার 
জন্তে, তুমি এসেছ শুনেই ছুটে এদেছি। অনেক কাল- সেই পুজোর 
পর হতে নে আর পত্র দেয় না, এত পত্র দিলুম। একখানারও উত্তরণনেই ৷ 
মনট! যে কি রকম হয়েছে মাথা তা আর বলতে পারিনে। গীয়ে আর 
কার কাছে জিজ্ঞাস! করি বল; যাঁকে জিজ্ঞাসা রুরি সেই মুখ টিপে হাসে, 
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বলে _ বেশ আছ্ছে গো, খুব হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে । ওদের কথা শুনে 
আমার মন মানতে চাঁয় না, তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি মা্ধী 
জানি তুমি যা বলবে ত! সবই সত্যি হবে, ওদের মত দশটা বাড়িয়ে কমিয়ে 
তো! বলবে না !” 

নিজের প্রশংসায় গণেশ মামার বুকটা যে ফুলিয়া উঠিল ইহা বলাই 
বাহুল্য । তিনি পাকা গ্োফে একবার হাতটা বুলাইয়! লইয়া বলিলেন, 
“সে কথু ঠিকই বলেছ যা, গায়ের লোকগুলো অমনি ধরণেরই বটে, 
হাজার শিক্ষাই পাক তবু এদের ওদোষগুলি যাবে না। ওই যে মিত্তিরদের 
নগেশ ছোড়াটা, এতটা লেখাপড়া শিখেও গাঁয়ের স্বভাব ছাঁড়তে পারেনি, 
তাই তো বলি মা, ওটা শিক্ষাতেও যায় না, মন ভাল হলেই হয় ।” 

নারায়ণী বলিলেন, “সে কথা৷ সত্যি মামা।: যতীনের এই বিয়েটায় 
সত্যি তুমি যতটা আনন্দ পেক্সছ এত আর কেউ পায়নি। সেষে 
জমিদারের স্ত্বামাই হয়েছে এই হিংসেয় সবার বুক ফেটে যাচ্ছে কিন| তাই 
যার যা খুসি সে তাই বলে বাচ্ছে। ওসব কথা এখন থাক মামা, সত্যি 
মে কেমন আছে সেই কথাটা আমায় একবার বল। সেখানে সবাই 
"তাকে যত্ব করে? ভালবাসে; সে বেশ লেখাপড়া করছে ?” 

চুরিটা প্রকাশ হওয়া পধ্যস্ত গণেশ উমাপতি বাবুকে মোটেই পছন্দ 
করিত না! । জমিদার সরকারে কাজ করায় তাহার বিনাকষ্টে বাধা বেতন 
ছাঁড়া ছুপয়ন! উপরি আয়*ছিল; লোকের কাছে প্রতিপত্তিও ছিল। এখন 
তাহাঁতে কষ্ট করিতে হয় খুব, শীত গ্রীন্ম বর্ষা উপেক্ষা করিয়া! কলিকাতার 
পথে পথে ছুটাছুটি করিতে হয়, অথচ বীধা আয় নাই ইহাতে, রাগ 
ছইবাঁরই কথা । চাকরীন্মাওয়। পর্যযস্ত তিনি আর দেশে আসেন নাই । 


মুক্তির আহ্বান ১১৭ 


ভাঁবিয়াছিলেন এ কথাটা হয় তে দেশ পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে এবং দেশ 
ময় একট হলুস্থুল পড়িয়া গিল্লাছে। নিজেকে তিনি কখনই নীচু বলিয়া 
ভাবিতে পারেন নাইঃ পরের কাছেও তেমনি উ“চু চালে বলিবার চেষ্টা 
করিতেন। তাহার ছূর্ভাগ্য কি সৌত্তাগ্য জানি না, কলিকাতায় জমিদার 
বাড়ীর সকলেই তাহাকে চুণোর্গু'টির মতই জ্ঞান করিতেন, তাহাকে মোটা 
রুই কাতলা ভাবিতে পারেন নাই, সেই জন্যই তাহার চুরি ও কর্মচ্যুতি 
ব্যাপারটা প্রকাশ হয় নাই, কেননা জমিদারের বাড়ীর এ ব্যাপান্ধ নিত্য- 
কার বলিলেও চলে । 

একটু উষ্ণভাঁবে গণেশ বলিলেন, “আরে রামোঃ, লেখাপড়া শিখেছে 
না ছাই করেছেঃ খালি বড়লোকের চালটাই শিখেছে । তোমায় পত্র 
দেবার তার অবকাঁশই বা কোথায়, তার মা, দেশ বলে*যে কিছু আছে, 
তা সে একেবারেই ভুলে গেছে । সেক আর দেছেলে আছে মা, 
একেবারে বদলে গেছে, এখন দেখলে আর চিনতে পারবে ন্। কেন যে 
ওখানে দিলে ছেলেকে, নিজের ছেলেকে এঁমন করেও হারালে বাছা! ?” 

বুকের মধ্যে একটা গোল! গড়াইয়! বেড়াইতে লাগিল; সেটা কখন 
আসিয়া! গলার মধ্যে বাঁধিয়া গেল+ সামলাইতে নারায়ণীর অনেকটা! সময় ' 
লাগিয়। গেল। ৃ 

অতিষ্টে ক্ষীণসুরে নারায়ণী বলিলেন, “কিন্তু তখন তো তোমরাই 
বলেছিলে মামা-_-1” 

গণেশ বলিলেন, “আমরা বললুম বলেই তুমি দিলে কেন? “পরের 
চাকর আমরাঃ যাঁর খাই তার কাজ করতেই হবে ;_ত! বলে তোমার 
কি বিবেচনা করা উচিত ছিল না মা? যাক গিয়ে, ওতে এমন কিছু 
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ক্ষতি হবে না তবে ছেলেটা তোমার হয়েও রইল না, যথার্থ মানুষ হতে 
পারলে না এই যা ছুঃখ রইল। কতকগুলো, চাঁলই শিখে যাচ্ছে, আর 
কিছুই শিখতে পারলে না । আস্তাকুড়ের এঁটো পাত স্বর্গে গিয়ে মনে 
করেছে সেও নমন্ত হয়ে গেছে, তার জন্ম যে এই মাঁটার কোলেই সেতা 
ভাবতে ভূলে গেছে । ছুঃখ করে! না মাঃ তোমার ছেলে ভালই আছে, 
তবে ওই গুলোতেই তার মাথা খেয়েছে ।» 

নারায়ণী গুম হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর একট। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া পড়িলেন। 

উঠলে ম! ?” 

নারায়ণী ক্ষীণকঠে বলিলেন; "এখন আসি মামা, যার জন্তে 
এসেছিলুম তা শোনা হয়েছে 1” 

ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়। পড়িলেন। 


আবার নীল আকাশের গায়ে বর্ষার কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিল: 
ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল। হু হু করিয়া কীপিয়া নারায়ণীর জর 
আসিল, তিনি গাঁয়ের উপর মোটা কাথাখানা চাঁপাইয়৷ জলসিক্ত গৃহের 
মেঝের মাতুরের উপর পড়িয়া! রহিলেন। 

বড় জর গত বৎসর বর্ষার সময় হইয়াছিল, তাহার পর যে .জবর হইত 
তাহা সামান্য পরিমাণেই হইত। বেশী বাড়িত না, দিনও কম লইত। 
এবার বর্ষা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণীন্ন যে প্রবল জ্বর আদিল তাহ 
ছাঁড়িবার সহজ লক্ষণ দেখ! গেল ন1। 

রবীন মাসে মাসে নিয়মিত ভাবে* টাকা পাঠাইত, মায়ের নাঁমে 
সাত দিন অন্তর তাহার পত্র নিয়মিত ভাবেই আসিয়।, পৌছাইত। 
'সংসারে অর্থাভাব আর ছিল না, মনের কষ্ট দিন দিন বাঁড়িতেছিল বই 
কমিতেছিল না । 

সকাল বেলায় জরটা তখন ছাড়িয়া গিয়াছিল, নিতান্ত নিজ্জিবভাবে 
নারায়ণ বারাগডার একধারে বসিয়াছিলেনণ কয়টা! দিন অবিশ্রান্ত 
বর্ষণের পর আজ আকাশটা ধরিয়া গিয়াছে । ছিন্্ মেঘের ফাঁক সুর্য 
উঁকি দিতেছে, শুভ্র সুর্য্যালোকে পৃথিবীর গাত্র কখনও বিকমিক 
করিয়া উঠিতেছে, কখনও মেঘের ছায়ায় অন্ধকার হইয়। যাইতেছে । 
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মেধা উঠানে*পা। দিয়াই বলিয়া উঠিল,. “কেমন আছ মাঁসীমা, জর 
ছেড়েছে তো ?” 

কয়টা দিন এই মেয়েটা নারায়ণীর কি সেবাই ন! করিয়াছে । রাত্রেও 
সে বাড়ী যায় নাই, কেননা সাবিত্রীও কয়টা দিন জরে বেহ'স 
, পড়িয়াছিল। সে কাল পথ্য করিয়াছে, নারায়ণীর অরটা কাল বৈকালে 
ছাঁড়িয়। গিয়াছে । এ কয়টা দিন তাহার মোটে জ্ঞান ছিল নাঃ কে 
তীহার সেবা করিতেছে, সে মেধা না সাবিত্রী । বউম! বলিয়া তিনি 
মেধারই হাত চাপিয়! ধরিয়াছেন, তাহার মুখখানাই বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়াছেন। মেধা 'যতবার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে, যত জানাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, দে সাবিত্রী নয় সে মেধা, তিনি জরের ঝৌঁকে ততই 
তাহাঁকে বুকের মধ্যে টাঁনিয়া লইয়! বলিয়াছেন-_না+ তুই মেধা নোস, 
সাবিত্রী নোস, তুই আমার বউমা, "সামার যতীনের বউ ।” 

কথাটা কুঁনে আসিতে মেধার মুখখানা! সিঁছুরের মত লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল, সে আত্মবিস্থৃত হইয়$ গিয়াছিল, নি্জিবের মতই নারায়ণীর 
বুকের উপর পড়িয়াছিল। 
*“ কাল সকাল বেলয়ি বিজয়া নিজের দাঁসপীকে বসাইয়। রাখিয়! তাহাকে 
লইয়। গিয়াছিলেন, আর ৫ আসিতে পায় নাই, আজ সকাল হইতেই সে 
ছুটিয়া আসিয়াছে । 

তাহার হাসিমাখা সুন্দর মুখখাঁনার পানে চাহিয়া নারায়লীর মনটা 
প্রফ্ু হইয়া উঠিল। তিনি মেধাকে পাশে টানিয়া বসাইয়া তাহার 
সুগোল সুন্দর হাঁতখান! টানিয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া! ক্লিপ্ধকণ্ে 
বলিলেন, পষ্ঠ্যা মাঃ কাঁল 'বিক্কেলে জর ছেড়েছে । €োঁখ চেয়ে তোমায় 
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তো কাল আমার পাশে দেখতে পেলুম নাঃ তোমার ঝিকে দেখতে 
পেলুম। কাল সকালে চলে গিয়েছিলে, আর সারাদিন কি একটাবার 
আসতে নেই মা? | 

মেধা আরক্ত মুখখানা নত করিয়া ফেলিয়া বলিল, “কাল অনেক 
লোঁক আমাদের বাড়ী খেলে কিনা মাসীমা, সেই জন্যে আসবার সময় 
পাই নি। তোমার কাপড় ছাড়া হয়েছে মাসীমা? দাঁও না, আমি 
কেচে এনে দেই আর বাইরের জলটা তুলে দেই। ব্উদ্দিরও তো' শরীর 
ভারি খারাপ, কাল সবে ভাত খেয়েছে, বেশী কাঁজ পেরে উঠবে নাঃ তা 
হ'লে আবার জর হবে ।” 

নারায়ণী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বউ মা কাপড় নিয়ে 
গেছে মা, বাইরের জলও তার সব তোলা হয়ে গেছে, খঞ্লি ঘরের জল 
তুলতে বাকি আছে। সে ঘাট হতে বাসন কানা মেজে এসে সব জল 
তুলে ফেলবে এখন, তোমায় সে জন্তে কিছু ভাবতে হবে না*মা লক্ষ্মী 
তুমি বরং আমার মাথা কপালটাঁয় একটু তোঁমার নরম হাতখানা বুলিয়ে 
দাও, তোমার হাত পড়লে আমার মাথা বুকের শব যন্ত্রণা যেন 
জুড়িয়ে যায় ম11” 

মেধা তীহার কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া দিনত লাগিল, নারায়ণী 
দেয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিলেন । 

এমনি সময়ে সাবিত্রী ঘাট হইতে ফিরিল, তাহার কক্ষে একটা কলসী, 
কয়েকখানা বাসন অপর হাতে, কাচা কাপড়থান। স্কন্ধের উপর ঝুলিতে- 
ছিল। সাত জাট দিন সে খুব জরে ভূগিয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলঃ 
এই কলদীটি আনিতে সে হাফাইয়া উঠিয়াছিল। 


১২২ মুক্তির আহ্বান 


মেধা কলসীটা ধরিবার জন্য ছুটিয়া যাঁইতেছিল, নারায়ণী সন্স্তভাবে 
বলিয়া! উঠিলেন, “তুমি ছুঁয়ো না মেধা? ওটাঃঘরের জল, বাইরের নয় ।” 

মেধা অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি পিছাইয়া৷ আসিল, তখনি তাহার 
মনে পড়িয়া গেল সে ব্রাহ্মণ নয়, কাঁয়স্থ নয় এমন কি গোপ জাতীয়াও 
নয়, সে সুবর্ণবণিককন্া, তাহার জল ই"হাঁদের ঘরে চলে না । 

ধিক্কারে তাঁহার অন্তরটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল, ছিঃ, প্রতিপদে 
আঘাত 'পাইয়ীও কেন সে ফিরে না, কেন সে জানিয়া শুনিয়া আঘাত 
লইতে অগ্রসর হয়? অন্তরে দে কোন অংশেই ব্রাঙ্গণ কায়স্থ কন্। 
হইতে ন্যুন নহে, কার্যে সে অনেক ব্রাহ্মণ কন্যা হইতেও শ্রেষ্ঠা হইতে 
পারে, কিন্তু তবু এ কি ব্যবধান? একি শুচিতা। ৷ 

অন্তর বেদনায় ভরিয়া! গেল, এত কাছে” _বুকের উপর থাকিয়াও সে 
কাহারও নাগাল পায় না কেন? সে দেখিয়াছে নারায়ণী যদি তাহাকে 
স্পর্শ করেন তাহাকে গোপন করিয়া পরে কাপড় ছাড়িয়! ফেলেন। 
গ্রামের শুচিতার ভয়ে বিজয়! তফাৎ তফাৎ থাকিতেন, মেয়েটীকেও 
সকলের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া লইয়াছিলেন, কেবল এইখানেই 
তাহাঁকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 

গম্ভীরভাবে মুখেরুউপর হাত রাখিয়া মেধা ্ীড়াইয়া রহিল দেখিয়া 
নারায়ণী তাহার হাতখাঁনা ধরিয়! নিজের কোলের মধ্যে তাহাঁকে টানিয়া 
লইলেন, তাহার অবিন্তন্ত চুলগুলো সাজাইয়া দিতে দিতে ক্িগ্ধ কে 
বলিলেন, «তোকে কলসীটা ছু'তে মানা করলুম বলে কি ছঃখ হল মা? 
ধোকা মেয়ে, কতদিন কতবার তোকে বুঝাবরে তের ছোয়া! জল 
আমর! খেতে পারি নে, ওতে আমাদের জাত যায় ?” 


মুক্তির আহ্বান ৯২৩ 


মেধা হাঁত ছুখাঁনা মুখের উপর চাঁপা দিয়া বলিল, “আগে বুঝিয়ে দাও 
মাঁসীমা, জাত জিনিসটা কি তারপর জাত যাঁওয়া থাকা! ভেবে দেখব ।” 

নারায়ণী হাসিলেন”_“দূর বোকা মেয়ে, জাত, সে আবার জাত 
ছাড়া কি হতে পারে? জাত জিনিসটা যে কি, তা বুঝানো যায় 
কখনও ?” | 

মেধা জোর করিয়া! বলিল, "কেন বোঝানো! যাবে না মাঁসীমা ? আমি 
বলছি শোনো-_-আমি যেমন শুনেছি তাই বলছি-_-জাত বলে পণীর্থ কিছু 
নেই । দেখ পাঁচজন লোক একই জায়গায় বসে আছেঃ বষ্তক্ষণ তার! না 
জানতে পারে কে বামন; কে চাঁড়াল, কে মুসলমান, ততক্ষণ কেমন 
সম্্রীতিতে বসে গল্প করে ; যেই জানতে পারে অমনি সব তফাৎ হয়ে যায় 
বামন আগে তফাৎ হয়ে বসে। তা হলেই দেখ মাঁদীমা, জাতটা কি 
মাহ্থষেরই সৃষ্টি নয়, ওর মধ্যে পদার্থ কিছু আছে কিমা তুমি ভেবে দেখ ।” 

মেধাকে বুকের মধ্যে জড়াইিয়। ধরিয়া জলভরা চোখে নারার্ণী বলিলেন, 
“্ৃত্যি জ্ঞান পেয়েছিস মেধা, কিন্তু এজ্ঞান ₹ক তোর সার্থকতা লাভ করবে 
মা? এই ভেদজ্ঞান ভূলে গিয়ে মিশতে পারবি তুই অস্ত্যজের সঙ্গে, তা 
বলৈ বামন কায়স্থের সঙ্গে কি মিলতে পারবি? পারবিনে মা, ওখানে 
ওই জাতের বেড়া ওরাই তুলে দিয়ে সকলের কাছণহতে তফাৎ হয়ে বসে 
আছে যেন কেউ ওদের নাগাল পেতে না পারে। যা বলেছিস সবই 
সত্যি, মান্য আমি, আচারে বিচারে বাহক আড়ম্বরকে বজায় রাখছি, 
কিন্ত মনে তো৷ জানতে পারছি মা, এ সবই মিথ্যে, এ শুধু খোলস মাত্র । 
সমাজ যদি এমঝফিরে চোখ রাঙিয়ে না থাকত মেধা, তা হলে আজ আমি 
যে €তাকেই ঘরে আনতে পারতুম মা, এমন করে কোলের সন্তান হারিয়ে 


১২৪ মুক্তির আহ্বান 


হা-হা করে তো বেড়াতে হতো না, আমার যা, তা আমার ঘরেই 
থাকত যে।” 

ধীরে ধীরে চোখ ছুইটী তাহার জলপুর্ণ হইয়া উঠিল, গভীর আবেগে 
মেধাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 'তিনি নির্বধীকে বসিয়া রহিলেন। 

“তুই এত সকালেই এখাঁনে এসে জুটেছিস মেধা ? না, তোর জালায় 
আর আমি পারিনে বাপু, আমার যেন মাথা ভেঙ্গে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
তোকে না বারবার করে বলে দিয়েছি আজ বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরুস 
নে, ঘাটে য+ওয়ঠর নাম করে পেছন দিককার দরজা! দিয়ে তবু তুই 
পালিয়ে এসেছিস ?” 

তাড়াতাড়ি মেধাকে বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া গোপনে 
চোখের জল মুছিয়া মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়! আনিয়া নারায়ণী 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “কেন ভাই, ওকে আজ বেরুতে দেবে না, এর 
মানে কি ?* 

বিজয় বারাঁগডার ধারে বসিয়া পড়িয়! বলিলেন, “আজ যে ওর বিয়ে 
দিদি, কাল গায়ে হলুদ হয়ে গেছে ।” 
_.. মেধার বিবাহ,_কে জানে কেন, নারায়ণীর বুকের ভিতরটা ধ্বক 
করিয়া! উঠিল, মুখখানা অকলম্মাৎথ বিবর্ণ হইয়া গেল। তখনই নিজেকে 
সামলাইয়া বলিলেন; “ওমা, আগে এ খবরটা তে। জাঁনাঁওনি ভাই ?” 

লূলাটে করাঘাত করিয়া বিজয়া বলিলেন, "আ! আমার পোড়াকপাল, 
জানাব কাকে? তুমি তো কদিনই বেহু'স হয়ে পড়ে ছিলে দিদি, হাজার 
কথা বললেও সাড়। দিতে না, খালি যতীনের নাম করে কি বকতে। 
কাল মেধাকে নিয়ে গেলুম, আজ বেরুতে নিষেধ করেছি, ঠিক চলে 


মুক্তির আহ্বান ১২৫ 


এসেছে । তারা আজ পাঁচ দিন হল দেখতে এসেই আশীর্বাদ করে গেছে, 
হঠাৎ বিয়ে হচ্ছে দিদি। আশীর্বাদ কর ভালয় ভালয় যেন বিয়েটা হয়ে 
যায় আর মেধা যেন ুখী হয়» 

স্সেহভরে মেধার মাথায় হাত বুল*ইয়া দিতে দিতে নারায়ণী বলিলেন, 
“সে আশীর্বাদকি একবার করে করছি বোন, দিনে লক্ষবাঁর আশীর্বাদ 
করছি মেধার যেন ভাল হয়, ভগবান যেন ওকে অুখী করেন। কোথায় 
বিয়ে হচ্ছে, ছেলেটা কেমন ?” ৃ 

বিজয়! বলিলেন; “ছেলেটা বড় ভাল দিদি, তার আর কেউ নেই। 
কোন অফিসে কাঁজ করে, দেড়শো টাকা মাইনে পায়, এদিকে তাদের 
দেশ মুশিদাবাদেও অনেক জযিজমা! আছে, তাতে আয় বিস্তর । ছেলেটা 
কলকাতায় থাকে, মাঝে মাঝে দেশে যাওয়া! আসা করে। তোমাদের 
আনীর্বাদে-_আমার ওই একটামাত্র মেয়েঃ স্থখে থাকে দেখে যেন মরতে 
পারি।” ্‌ 

বলিতে বলিতে বিজয়! নাঁরাঁয়ণীর পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিলেন, 
কন্তার পানে তাকাইয়া! ধমক দিয়া বলিলেন, “হা করে তাকিয়ে আছিস 
কি, দিদির পায়ের ধূল! নিয়ে মাথায় দে। মেরে যেন কাঠের পুতুল। 
বিয়ের নাম শুনে মেয়েরা কত খুসি হরে ওঠে, এ মেয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে 
উঠেছে । মুখের সে হাসিখুসি কোথায় মিলিয়ে গেছে, স্ফুস্তি নেই, যেন 
আঁমরা ওকে ধরে বলিদান দিতে যাচ্ছি এমনই, ভাঁবখান। । বল দেখি 
দিদিঃ চৌদ্দ বছর যাঁর বয়েস হল সে কি-_-” 

মেধাকে বুঝে কাছে টানিয়া আনিয়। রুদ্ধকণ্ে নারায়ণী বলিলেন, 
“কিছু দোষ ওর নেই ভাই, আনন্দ যদি না আঁমে জোর করে কি আন! 


১২৬ মুক্তির আহ্বান 


যায়? ওর অন্তরের কোথাও বুঝি ব্যথা লেগেছে বিজয়া, সে ব্যথার 
ওপর আরও ব্যথার বোঝা চাপিয়ো! নাঃ সে ব্যথায় সাস্বনা দিয়ে যাতে ও 
আবার হাঁসতে পারে তাই করো! । সকলেই কি সমান হয় বোন? কেউ 
ব! বিয়ের নাম শুনে আনন্দে ভরে ওঠে, কেউ বা বাঁপ মা আত্মীয় স্বজন 
'ছেড়ে যেতে হবে ভেবে কাদতে বসে । সবাই সমান হয় না, কারও মায়া 
কম হয়, কারও বেণী হয়, যাঁদের বেশী হয়, ছুর্দশ! হয় তাদেরই |৮ 

ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া মেধা হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। রন্ধনগৃহ 
হইতে সাবিত্রী ডাকিলি, মেধা উত্তর দিল না, ফিরিয়াঁও চাহিল না। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিজয়! চাঁপাস্থরে বলিলেন, “দিদিঃ মেয়ের মনের 
কথা জানতে আমার বাকি নেই, কিন্তু তাতে আমাদের হাত নেই যে 
ভাই । যেমন রোখের মুখে মেধা চলে তেমনি সুরে আমায় বলেছিল- কেন; 
বিয়ে না করলে বুঝি হয় না,*আমি বিয়ে করব না। সেই দিনই ওর 
মনের গোপুন কথা আমার সামনে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল দিদি আর কেউ 
ওকে না বুঝলেও আমি ওচুক বুঝিঃ আমি ওকে চিনিঃ কেননা আমি 
ওর মা। কিন্ত দে কথা তুলে আর কি হবে দিদিঃ যা কখনও হবার নয়? 
তা হতেও পারে না তাই ধমক দিয়ে ওকে সোঁজা পথে এনেছি । ও 
বুঝতে পারেনি আমি তাঁর মনের কথা জেনেছি, আমিও জানবার সুযোগ 
দেই নি। দিদি ব্রাঙ্মণের মেয়ে তুমি, তোমাদের আমর দেবীর অংশ 
বলেই জানি, ভক্তি করি, আশীর্বাদ করো-_যেন সকল কথা! মেধার যন 

হতেণ্মুছে যাঁয়, মেধা যেন নতুন জীবন নিয়ে নতুন সংসারে প্রবেশ করতে 
পাকে, স্বামীকে ভালবাসতে পারে, ছেলেবেলাকার কথা ওর মন হতে 
লুগ্ত হয়ে যাক, মেধা আমার সুখী হোক ।» 
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মুখ ফিরাইয়! বিজয়া চোখ ছুইটা অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিলেন। 

বিরুৃতকণ্ে নারায়ণী বলিলেন, “আমিও বুঝেছি বিজয়া, আমার মুখ 
দিয়ে একটু আভাস বুঝি বেরিয়ে গেছে তাই মেধা অমন করে চলে গেল। 
আশীর্বাদ করার কথা বলছে; সে ক্কি একবার করে করব বোনঃ আমি 
যে নিশিদিন সেই আীর্বাদই করছি, যেধা বেন সুখী হয় ।* 

বিজয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “এখন চললুম দিদি, ছু দিন আসবার 
অবকাশ আর পাব না। পার যদি, সন্ধ্যের দিকে শরীরটা যদি একটু 
ভাল বোধ কর, _বউমাঁকে নিয়ে একটু আস্তে আস্তে গিয়ে বর-কনেকে 
আশীর্বাদ করো ৮ 

নারাঁয়ণী বলিলেন, “ভাল থাকলে যাব বই কি বোন ।” 

বিজয়! বাহির হইলেন। 


( 4৯৪৪) 


দিন দিন যতীন যেন পরিরপ্তিত হইতেছিল, কয়েকবৎর পূর্ব্বে যে 
: গ্রাম্য বালক যতীনকে দেখিয়াছে সে আজকালকার এই তরুণ যতীনকে 
দেখিয়। চিনিতে পারিবে না । 

উমাপতিবাবু খুব খুসি হইয়া উঠিয়াছিলেন, একদিন অস্তঃপুরে 
গৃহিণীকে ডাকিয়া “সহান্তমুখে বলিলেন, “জামাই এবার ঠিক কায়দায় 
এসেছে দেখছো তো ?” 

গ্ভীরমুখে গৃহিণী বলিলেন, “সুযোগ তো যথেষ্ট 'দিয়েছ এখন হঠাৎ 
না ফণা ধরে বসে ।” 

বিস্মিত হুইয়৷ উমাপতি বাবু বলিলেন, “ফণা ধরা কি?” 

শোভন! বলিলেন, “গরীব্রে ছেলেকে যে রকম ভাবে স্পর্দ৷ দিচ্ছো 
তাতে ও মাথায় উঠে না নাচলে বাঁচি |» 

উমাপতি বাবু মাথ! ছুলাইয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তো 
ঠিক এই রকমই চাই। পুরুষ ছেলে পুরুষের মত হবে, জমিদার হবে 
সে- এখন হতে চালগুলো তাকে শিবিয়ে রাখা চাই তো। ওই যে 
সেদিন তুমি বলছিলে যতীন কোন চাঁকরটাকে লাঁখি মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, তুমি জানোনা এ অধিকারটা তাকে আমিই দিয়েছি। তার মনে 
অহঙ্কার জাগিয়ে তুলতে আমিই প্রাণপণ চেষ্টা করছি যেন সে গরীবের 
;ছেলে বলে সেই ভাবেই 'ন্বাঁ থাকতে চায়। সেটা গেছে ওর অতীত, 
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জীবনের কথা, বর্তমাঁনে বা ভবিষ্যতে সে জমিদার, সে দরিদ্র ঘরের ছেলে 
নয়। তুমি কি বলতে চাও তোমার জামাই অতীতের সেই স্থৃতিটা 
মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে সর্বদা সঙ্কুচিত হয়ে থাকবে ?” : 

শোভন! রাগ করিয়া বলিলেন, “আঁমি কি সেই কথা বলেছি? 
তোমার জামাই এখন তার মা বউদিকে এনে রাখতে চায়, সে বিষয়ে 
তোমার মত আছে কি.?” 

উমাঁপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা৷ মে তোমায় বলেছে কি ?” 

শৌভন। বলিলেন, “স্পষ্ট বলতে কাল সাহস পায় নি, ঞ্তবে একদিন 
যে এ অনুরোধ করবে তা জানা কথা |” 

মাঁথ। নাড়িয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “না, আমি তাঁদের আমার 
বাড়ীতে এনে রাখতে পারব না। তবে যতীন যদি বলে তবে তাদের 
মাসে কিছু করে সাহায্য করতে পারি” | 

শোঁভনা উষ্ণ হইয়া! বলিলেন, “অন্তায় কথা, তাঁদের সাহীধ্য করার 
দরকার কি ?” 

উমাপতি বাবু শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “গরীব হিসেবেও সাহায্য করা 
যেতে পারে শোভা, দেশের অনেক অনাথ বিধবাঁও তো! এমনি 
সাহায্য পায় 1” 

শোভন! তেমনই স্থুরে বলিলেন, “কাল তিনি, আমায় একখানা পত্র 
দিয়েছেন__যতীনের সঙ্গে ইলাঁকে ছুদিনের জন্যে যেন ওখানে পািয়ে 
দেওয়া হয়ঃ তিনি একবার দেখবেন । তুমি কি বল এদের পাঁঠানে! 
উচিত ?” 

উমাপতি বাবু বলিলেন, “সেটা তোমার পরে নির্ভর করছে।» 


৯ 
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রাঁগ করিয়া শোঁভনা বলিলেন, “তুমি কিছুই জাঁন না, সবই জানি 
আমি, না? সাত আট বছর আগে «একবার জোর করে ইলাঁকে 
সেখানে নিয়ে গিয়েছিলে নাঃ বাপূরে, মেয়েটা তার পর একটা বছর জরে 
ভূগল, আবার আমি সেখানে ওকে পাঠাব? যতীনকেও আমি যেতে 
দেব না, কেননা সে এখন তাঁদের ছেলে হ'লেও ইলার স্বামী বলে তার 
ভাল মন্দের ওপরে আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে |” 

উমাঁপতি বাবু একটু ভাঁবিয়া বলিলেন, “হ্যা, আমিও ৫নদিনে কাঁর 
মুখে শুনেক্ছিলুম* ঘতীনের মা বড় অন্খে ভুগছেন, ভাক্তারে নাকি 
বলেছে, কালাজর হয়েছে, বেনী দিন বাঁচবেন না যদি চিকিৎসা! ঠিক মত 
না হয়। সেখাঁনে চিকিৎসা যে কত হচ্ছে সে জানা কথা । সেই কথা 
যতীনও শুনেষ্ছিল, দেইজন্েই বোধ হয় সে মাকে এখানে এনে চিকিৎসা 
করাতে চায় ।” 

শিহরিয়া উঠিয়া শোভনা বলিলেন, পকালাজবর? সর্বনাশ, ও 
নাঁকি ভারি ছোরাচে ব্যারাম, আমি কখনো আমার বাঁড়ীতে ও রোগী 
আনতে দেবো না ।” 

উমাঁপতি বাবু বলিলেন, “যতীন এক বদি ছুদিনের জন্যে দেশে 
যেতে চায় ? 

বঙ্কার দিয়া শোনা বলিলেন, “যেতে চাইলেই অমনি যেতে 
দেওয়া হবে? যে ঘরজামাই তার স্বাধীনতা কতখানি আছে, তা 
কি সে জানতে পারে না? এখন মে এক! নয়, তার “পরে ইলার 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে জেনে তার বিষয়ে আমাদের সতর্ক থাকতৈ 
হবে।” রঃ 
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কথার রেসটা যতীনের কাঁনে কখন কেমন করিয়া যে গিয়া 
পৌছাইল তাহা বলিতে পারি_না। এতদিন সে চুপ করিয়া ছিল, বাড়ীর 
কথা মনে আসিলেও মুখে একটী কথা সে প্রকাশ করে নাই; সম্পূর্ণ ভাবে 
 ইহাঁদের আজ্ঞা পাঁলন করিয়া চলিত ।* 

সময় সময় এ সম্মানের বোঝা বহন করা তাহার বড় অসহ্‌ মনে 
হইত। দ্বারবান, দাঁসী, ভৃত্য অন্ত লোকজন নকলে তাহাকে অভিবাদন 
করিত, তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে বিদ্রপ কঘিতেছে। 
কবে দেদিন আসিবে, যেদিন সে সকল বন্ধন কাটা পলাইতে 
পারিবে । 

আঁজও সে গম্ভীরমুখে খোলা জানাঁলাটার ধারে একখাঁনা চেয়ারে 
বসিয়া ভাবিতেছিল-_কয়েক বৎসর পূর্বেকার কথ্ম। হায় রে, 
কি দিনগুলাই চলিয়া গিরাঁছে। পিছনে যাহা €স ফেলিয়! আসিয়াছে 
ফিরিয়া গিয়া আর কি তাহা পাইতে পারিবে? 

সম্মথে আবার পুজার বন্ধ আসিতেছে, "আবার ছুটি হইবে, প্রবাসী 
আবার ঘর মুখো ছুটিবে। সে যেপুজার ছুটির আশা মনে করিয়া 
আসিয়াছিল তাহার পর চার পাঁচটা পুজার ছুটি চলিয়া গেছে; সে 
পুজার বন্ধে দাঙ্জিলিং গিয়াছে, সিমলা গিয়াছে, ডেরাডুন, মাদ্রাজ 
বেড়াইতে গিয়াছে, এখান হইতে একবেলার পথ নিজের গ্রামে যাইবার 
অধিকারটুকু পায় নাই। | 

যখন সে ম্যার্িক পাশ করিলঃ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
পৌভনাকে বলিয়াছিল, আমি দেশে যাঁর, মাকে এ খবর দিয়েই চলে 
জাসব-” 
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মুখখানা অন্ধকার করিয়া শোভন বলিয়াছিলেন, “কেন, তোমার 
মা কি এখবর পাঁবেন না? ম্যানেজারব্লাবু চিঠি লিখে জানাবেন, 
তোমার এখন পড়া কামাই করে স্ই পাড়ার্ীয়ে যেতে হবে না । সেখানে 
গিয়ে তো৷ আবার জবর আর পেট জোড়া পিলে নিয়ে আঁসবে, সেবা করতে 
তখন আমাদেরই প্রাণাস্ত হবে ।» 

আনন্দের যে ঢেউ বহিয়া চলিয়াছিল হঠাৎ তাহার মুখে কে বাধ দিয়া 
দিল। জল ফুলিয়া ফুলিয়! গর্ভিয়৷ ফিরিতে লাগিল, বাঁধ ভাঙ্গিবার ক্ষমতা 
আর তাহার হুইল*ন! | 

বড় আঘাত পাইয়াই যতীন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর এই 
চার বৎসরের মধ্যে সে একটী দিন একবারের জঙ্ঠও দেশের নাম বা 
মায়ের নাম করে নাই ।' তরুণ হৃদয় তাহার যখন অসহ্ বেদনায় ফাটিয়া 
পড়িতে চাহিত সে তখন মণীন্্র বাবুর নিকট ছুটিত। 

মণীন্ত্র বীবু এখানকার কাঁজ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। যতীনকে রীতিমত 
তাবে শিক্টাচার শিক্ষা দেওয়! হইতেছে না বলিয়া উমাঁপতি বাবু তাহাকে 
কি বলিয়াছিলেন, মণিন্দ্র বাবুর আত্ম-সন্মীনে আঘাঁত লাগিয়াছিল, তিনি 
তখনই কর্ম ত্যাগ করেন । 

মণিক্্র বাবুর কাছ ছাঁড়া হইয়া যতীন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
সে'যেন ইহাদের হাতের পুতুল হুইয়া পড়িয়াছিলঃ তাহাকে যে দিকে 
ফিরুনো হইত সেই দিকেই সে ফিরিত, আত্মবৌধ শক্তি যেটুকু তাহার 
মধ্যে ছিল মণীন্দ্র বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই অস্তহিত হইয়া গিয়াছিল। 

আর ছুই দিন বাদেই কলেজ স্কুল সব বন্ধ হইয়া যাইবে, ইলাও 
দু্জিলিং মাসীমার বাঁড়ী হইতে বাড়ী আসিবে। এখানে বোর্ডিংয়ে 


মুক্তির আহ্বান ১৩৩ 


তাহাকে রাখিয়াও শৌভনার মনে শাস্তি ছিল না, তিনি, তাহাকে নিজের 
ভগিনীর কাছে পাঠাইয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ইলা এবার 
ম্যাট্রিক একজামিন দিবার জঁয প্রস্তত হইতেছে, পুজার বন্ধে সে ছুচাঁর 
দ্রিন থাঁকিয়াই ফিরিয়া যাইবে । * 

স্ত্রীর কথা ইচ্ছা করিয়াই যতীন ভূলিয়৷ গিয়াছিল।: সেবার 
দাঞ্জিলিংয়ে ইলার সহিত তাহার আধ ঘণ্টার জন্য মাত্র দেখা 
হইয়াছিল, স্ত্রীর সৌনর্ধ্য দেখিয়া প্রথমটায় তাহার হৃদয় কেমন, আনন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পরমূহূর্তে তাহার গর্বপূর্ণ অন্তরের পরিচয় 
পাইয়া যতীনের মনটা নিমেষে তাঁহার নিকট হইতে” বহুদূরে সরিয়! 
গিয়া পড়িয়াছিল। কয়েক বংসর আগে সে যে ক্ষুদ্র ইলাকে স্কুলে 
পাঠ্যাবস্থায় আপনার পাশে মুহূর্তের জন্ত পাইয়া কৃতার্থ হইয়া 
গিয়াছিল, সে ইলার সম্পূর্ণ পরিবর্তন .ঘটিয়া গিয়াছে । মানুষ 
বড় হইলে কেমন করিয়া বদলাইয়া যায় তাহা যতীন আজও বুবিতে 
পারে না। 

সে তো বড় হইয়াছে, শিক্ষিত হইয়াছে, ধনবানের আদরের জামাত 
সে, তবু তো এ অবস্থা তাহার প্রার্থনীয় নহে; দে ভাবিতেছে সে যদি, 
তাহার সেই খড়ের ঘরে, ঘুরিয়া যাইতে পাঁয়, 'মায়ের কোলে মাঁথ। 
রাখিতে পায়, পূর্বের বন্ধ,দের কাছে পায়__সেই 'তাহার জীবনের চরম 
সার্থকতা লাভ করা হইবে। 

মাঁয়ের অস্ুখের কথা সে পূর্বব হইতেই শুনিয়া আসিতেছে, সে*অন্ুুখ 
যে কালাজরে পরিণত হইয়াছে এবং ডাক্তারেরা যে উপযুক্ত চিকিৎসা ও 
পথ্যের কথা বলিয়াছেন তাহ! সে শুনিতে পায়/লাই। আজ শোভনা ও 
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উমাপতি বাবু যব কথাবার্তা বলিতেছিলেন, তখন দূর হইতে তাহারই 
ছুই একটা শব্দ মাত্র তাহার কানে আসিয়া পৌছাইয়াছিল। 

_ মায়ের পত্র অনেককাল সে পাঁয় নাই । *্মায়ের উপর রাগ করিয়াই 
সে মাকে পত্র দিত না, মা কিছইহা বুঝিতে পাঁরেন নাই? সেথে 
জীবনের পাথেয় লেখাপড়াটা কোন রকমে শিখিয়া লইয়া এখানকার 
বাধন কাটিয়া! পলাইবে তাহা! তো কেহ জানে না। 

যদ্দি সে মানুষ হইয়। ফিরিয়া গিয়া মাকে আর না দেখিতে পায়-_ 

অতকিতে যতীনের অন্তর কাপিয়া উঠিল । তাই কি হইতে পারে? 
আর কয়েক মাস* পরেই তাহার একজামিন হইবে, তাহার পর আর 
তাহাকে পায় কে? , 

গৃহের পাশ দিয়া যাইতে উমাপতি বাবুর দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল; 
তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন,*মাত্মবিস্থৃত যতীন জাঁনিতে পারিল না । 

ছেলেটীঢুক উমাপতি বাবু যথার্থই একটু বেশী রকম ন্মেহ করিতেন। 
যাহাতে তাহাকে আপনার স্তাদশে” অন্থপ্রাণিত করিয়া তুলিতে পারেন 
সেই দিকেই তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। শোভন! বাহ! অন্যায় বলিয়া মনে 
করিতেন, তিনি তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন | 

| “্যতীন-_» 

হঠাৎ পিছনে তাহার আহ্বান শুনিয়া যতীন চমকাইয়া ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া ঈীড়াইল । এ গৃহেন্উমাঁপতি বাবুর প্রবেশ একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

যন্তীনের মুখ দেখিয়াই উমাপতি বাবু বুঝিলেন গৃহিনীর তীক্ষ কথস্বর 
তাহার কানে আসিয়! পৌছিয়াছে, আঘাত পাইয়া তাহার মুখখানা বিবর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছে। 
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জামাতার স্কন্ধের উপর হাঁতথাঁনা রাখিয়া ক্সিগ্ধকণ্ঠে চিতনি বলিলেন, 
“তোমার মায়ের সম্বন্ধে যা কথা হচ্ছিল তা তোমার কাঁনে এসেছে বুঝতে 
পারছি । তোমার মায়ের ফন অসুখ হয়েছে তা বোধ হয় শুনেছে ।» 

যতীন মুখ নিচু করিয়া রহিল? উত্তুর দিল না। 

উমাপতি বাবু বলিলেন, «আমার একাস্ত ইচ্ছা! তাঁকে এখাঁনে এনে 
ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাই । ওথাঁনে ম্যালেরিয়াতে বেনী ভুগে ৷ 
__অত্যাচার করে শেষটাঁয় জ্বরট। সাংঘাতিক হয়ে দাড়িয়েছে । এখানে 
এসে যদি একটা মাসও চেপে থাকেন--” 

অকম্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়! যতীন বলিল, “না, মা ঞ$খানে আসবেন 
না ।” 

উমাপতি বাবু তাহার কষ্ঠস্বরের দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, 
শুনলুম তুমিও নাকি বলছিলে তাকে আনার কথা ?” 

বিবক্তিটা গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া যতীন বলিল, “না, আমি 
তাকে আনবাঁর কথা বলিনি |” 

এবার উমাপতি বাঁবু চোঁখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বিশ্মিতকষ্ঠে বলিলেন, “বলনি ! তবে যে তোমার শ্বাশুড়ী বলছিলেন-__-১” 

যতীন দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, “না, আঁমি মাকে আনবার কথা বলিনি । 
আমি কি জানিনে- এখানে আসার চেয়ে মার* মরাও ভার্ল? স্াঁধীন 
জীবনে ভিঙ্গা করে খাঁওয়া ভাল, ,গাছতলায়, পড়ে থাকাও ভাল, তবু 
আমার মত হেয় দ্বণ্য পরাধীন জীবন যেন কেউ প্রার্থনা! না করে।” 

বড় আঘাত পাওয়ার ফলেই আজ তাহার গোপন কথাটা উমাপতি 
বাবুর সামনে বাহির হইয়া পড়িল। কথা৷ কয়টা বলিয়াই সে দ্রুতপদে 
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সরিয়া গিয়াছিল্‌, স্তম্ভিত উমাপতি বাবু নির্বাকে শুধু তাকাইয়া 
ছিলেন। 

শোভনার কর্ীই সত্য, অতিরিক্ত জাঁদর পাইয়া__ধরিতে গেলে, 
পরানে প্রতিপালিত-_কুটীরবাসী যৃতীনও বদলাইয়া গিয়াছে, অহঙ্কারে 
স্কীত হইয়া উমাঁপতি বাবুর সম্মুখেই যাঁ-তা বলিয়া! গেল। 
স্কীতবক্ষে উমাপতি বাবু বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। উত্তরটা দেওয়া 
হয় নাই, এখনই দেওয়া! চাই, তাই ভৃত্যকে আদেশ করিলেন__“জামাই 
বাবুকে ভীঁক |” . 

থাঁনিকপরে সে,আসিয়া জাঁনাইল, “জামাই বাবু বাঁড়ী নেই |» 

উচ্ছুসিত ক্রোধ দমন করিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় গেছে ?” 

সভয়ে সে উত্তর দিল, তা কিছু বলেযাননি। জব্বু মিয়া গাড়ীর 
কথা বললে, তিনি তার কথার উত্তর না দিয়ে পায়ে হেঁটে এই দিককার 
পথ দিয়ে চর্লে গেলেন ।” 

গৌরীবাবু অদূরে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন, রর্ভাবাবুর ভাব দেখিয়া 
সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে পাঁরেন নাই, এখন আস্তে আস্তে বলি- 
লেন, ”বোধ হয় মণিবাবুর বাঁসাঁয় গেছেন, তাঁর বাসা খুবই কাছে, এই 
মোড়টা ঘুরতেই-__” 

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া উমাপতি বাবু কুলিলেন, «ওই মাষ্টারটাই যত নষ্টের 
মূল। এ ছেলেটা ছিল ভাল, হতোঁও ভাল, ওই যে সব লম্বা চওড়া 
কথা-_আত্মসম্মান, আত্মজ্ঞান, এই সব. উপদেশ দিয়েই মাঁটা করলে। 
ভাল, দেখা যাঁবে, একট মাষ্টারকে জন্ষ করতে আমার কয় দিন লাগে । 


মুক্তির আহ্বাঁন ১৩৭ 


এই বুনো ওলকেও যদি বস না করতে পারিঃ তবে আমচরনাঁম উমাপতিই 
নয়। এই আত্মসম্মান, আত্মবৌধ জ্ঞান বন্ধ হয়ে বাবে সেই দিন-_যে দিন 
যেমন বেশে এসেছিল তেমন্সি বেশে দূর করে দেব। আগে পাড়াগীয়ে 
থাঁকতে পেরেছিল কাঁরণ সহর কি তাঞ্জাঁনত না, এখন পাড়ার্মীয় ছদিনও 
থাঁকতে হবে না, পায় ধরে যখন আসতে চাইবে তখন আবার ঢুকতে 
দেব ।” 

রাঁগে তিনি ঘন ঘন তামাক টাঁনিতে লাগিলেন । 


(৯৮৮) 


পুজার ছুটিতে ইলা আসিয়া পৌছাইল । সে শুধু একা আসে নাই, 
সঙ্গে তাহার মাসীমাঁর 'ময়ে কল্যাণী আর একটা ক্র্যাঁস ফ্রেণ্ড বীণা । 
কল্যাণী মেয়েটা বড় শাস্ত নম্র প্রকৃতির ৷ গাত্রবর্ণ তাহার ইলার মত 
শুভ্রোজ্ছল নহে, বাঙ্গালীর ঘরে যে শ্ঠামবর্ণের আধিক্য দেখা যার, তাহার 
বর্ণ তাহাই । গবড়*বন চোখ ছুইটীর দৃষ্টি প্রথর নয়, বড় শাস্ত। ইলার 
ও তাহার বন্ধ, বীণার মধ্যে যে দীস্তিকতা ফুটিয়া উঠিতেছিল, এ মেয়েটার 
মধ্যে তাহার কিছু ছিল না । বয়সে সে ইলাঁর সমান হইলেও গত বৎসর 
ম্যারিকে স্কলারশিপ লাভ করিয়ু! সে এবার আই, এ, পড়িতেছে। 
মোটরথাঁনা যখন এই তিনটা মেয়েকে বহন করিয়া গেটে আসিয়া 
টাড়াইল তখন শোঁভনা, উমাপৃতি বাবু সকলেই সেখানে ছিলেন । মণীন্্ 
বাবু ও যতীন রিডিং রুমের বারাগীয় ঈীড়াইয়া ছিলেন । যতীনকে ষ্টেশনে 
যাইবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, মুখখান! লঙ্জীয় তখন তাহার যে রকম 
লাস হইয়া! উঠিয়াছিল তাহা! দেখিয়া উমাপতি বাবু দয়ার্চিন্তে তাহাকে 
মুক্তিদাঁন করেন । 
অন্বাঁর ইলা আসিঝ্মর আগেই* যতীন কলিকাতাঁর বাহিরে উমাঁপতি 
বাবুর গরহিত চলিরা যাইত, এবার তাঁহার শরীর খারাপ হওয়াঁয় পুজার 
সময় কোথাও যাওয়া হয় নাই, বাখ্য হইয়া যতীনকে এবার এখানে 
থাকিতে হইয়াছে । 


মুক্তির আহ্বান ১৩৯ 


মোটর হইতে নামিবাঁর সময়ে বীণাঁর চোখ যতীন্লের উপর পড়িল, 
সকৌতুকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওই নাকি ইলার বর? বাঁঃ _সুন্দর-_, 

কথাটা যতীনের কানে গিয়া পৌছাইতেই তাহার মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিল, সে মণীন্্র বাবুর হাঁত ধরিয়া চটীনিল, “ঘরে আসুন মাষ্টার মশাই, 
এখানে দাঁড়াবেন না।” 

একটু হাসিয়া মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি ঘরে যাও নি আমি 
যাচ্ছি ।” 

যতীন তাড়াতাড়ি গুহমধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

বীণা ইলার গল! জড়াইরা ধরিয়া তাহার কানে কাঁনৈ কীলিল, “বাহবা 
রে, তোর চেয়ে বছর ছুইয়ের বড় হবে নাকি রে, বিছ্ধে কতদূর ?” 

ইলা হাঁসিয়া বলিল; “আমি অত খোঁজ নেই নি।” 

বীণা বলিল, “থাই বলিস ইলা, অত্ত তাড়াতাড়ি ফেন তোর বিয়ে 
দেওরা হল ওর সঙ্গে? যে যাই বলুক, আমি কখনই স্বীকার করব 
না ও তোর উপযুক্ত হয়েছে । তোর বাঁপ মায়ের যদি এতটুকু 
বুদ্ধি থাকে ।” 

কল্যাণী পাঁশে চলিতেছিল চুপচাপ, সে ইহাঁদের কথাঁবার্ভী শুনিতে-, 
ছিল, ধীরকণ্ঠে বলিল, “উপযুক্ত নয়ই বা কিসে? সুন্দর চেহারা, শুনেছি 
এম, এ, পড়ছেন-__১৮ 

ইল! মুখ ভার করিয়া বলিল; “তা হলেই খুক ভাল ছেলে হয়ে গেল-_ 
না কল্যাণী? ঘরজামাই যে, তার আবার ভাল; নিজের মধ্যার্দী যে 
এমন করে বিসর্জন দিতে পারে, তার পরে এতটুকুও শ্রদ্ধা! আঁসতে পারে 
নাঃ তা বোধ হয় জানো ?” 


১৪০ মুক্তির আহ্বান 


ব্যঘিতকে” ক্রল্যাণী বলিল, “তোর না আসতে পারে ইলা, আমার 
আসে, কেননা এ স্বেচ্ছাঁয় বড় হতে আসেনি, একে এর মা জোর করে 
দিয়েছে । কেন শ্রদ্ধা আসে তার উত্তর, এষ্ধি মায়ের অপূর্বব ত্যাগ । এর 
তখন ভালমন্দ জ্ঞান ছিল নাঃ শুনেছি কিছুতেই আঁসতে চায় নি, মায়ের 
চোখের জল একে তোঁদের ঘরে এনে দিয়েছে” 

ইলা আড়চোখে যতীনের ঘরের পানে তাকাইয়! বলিল, “তোর শ্রদ্ধা 
আসতে পারে, কেননা মনটা তোর ভারি উদারঃ জগতের মধ্যে অতি 
ক্ুদ্রকেও তুই ভক্তি করিস, ভালবাসিস, এ তো! একটা মান্ুষ। আমি 
কিন্তু জীবনে" কক্ষণো ঘরজামাইকে শ্রদ্ধা করতে পারব না, ভাল 
বাসতেও পারব না । গরীব হলেও যদি তাঁর আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান থাকে, 
তাকে মানুষ বলতে পারা যায়ঃ একি মানুষ নাঁমে গণ্য হতে পারবে 
কোন দিন, তাই ভাবছিস কল্যাণী? লোকে কথাতেই কত কথা 
বলে আমিন” 

বলিতে বলিচেত হঠাঁৎ প্রর্খ্ে দণ্ডায়মান মণীন্র বাবুর পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই সে থামিয়া গেল । 

হাসিমুখে মণীন্দ্র বাবু তরুণীদের পানে তাকাঁইরা ছিলেন, তিনজনেই 
থামিয়! গেল দেখিয়া তিনিই অগ্রসর হইয়া আ'সিলেন, একটা ক্ষুদ্র অভি- 
বাদন করিয়া হাঁসিমুখেই তিনি বলিলেন, পঠিক কথা! বলেছেন ইল! দেবী,, 
আপনার মনের উদ্দেশ্য মহৎ তা স্বীঝাঁর করছি ।” 

ইঞ্জা অকারণ লাল হইয়] উঠিয়া বলিল, *কই-_কি বলেছি আমি ?” 

মণীন্ত্র বাবু বলিলেনঃ *আতত্মমর্ধ্যাদদার কথা । এখন আপনারা শ্রাস্ত 
হয়ে এসেছেন, বিশ্রাম করুন গিয়ে? সন্ধ্যের দিকে যদি আসি এ বিষয় নিয়ে 


মুক্তির আহ্বান 


কথাবার্তী হবে এখন । আপনাকে আমার পৃষ্ঠপোষিকা পেলে বাস্তবিকই 
আমি ভারি খুসি হব ।” 

ইল! বলিল, “যদি আসেন, এ কথার মানে? আপনি কি এখানে 
থাকেন না মণিবাবু ?” 

মু হাসিয়া মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, «না, এই আত্মজ্ঞান, আত্মমধ্যদা ৷ 
ব্যাপারটা নিয়েই গোল বেধেছিল, তারই জন্যে আমায় বাঁধ্য হয়ে বেরুতে 
হয়েছে । ভবে একেবারে যে আসিনে তা নয়, দিনে ছববার"তিনবার 
আসি, কারণ যতীনকে আমি নিজের ভাইয়ের মতই ভ্রলব্লেসেছি, তাকে 
একটা দিন না দেখলে থাকতে পারিনে । আচ্ছা, আসি এখন নমস্কার |” 

একটা নমস্কার করিয়া তিনি সোঁজা রাস্তা ধরিলেন | 

সে দিনটা ভারি গোলমালেই কাটিয়া গেল; তিনটী মেয়েতে বাড়ী 
খাঁনা মুখর করিয়া তুণিল। ইহার মধ্যে কোথায় যতীন, কে তার খোঁজ 
রাখে । সে.বেচারাও আজ নিজের গৃহ হইতে বাহির হয় নাই, পাঠ্য 
পুস্তকে হঠাৎ তাহার মন নিবিড়ভাবে ইসিয়া গিয়াছে এতটুকু হাঁফ 
ছাড়ার অবকাশ যেন তাহার নাই। 

ইলার মুখে সে যে ঘ্বণ৷ জাগিয়! উঠিতে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার" 
মনে চিরতরে আকিয়া গিয়াছিল। এই স্ত্রী লইয়া সে সুখী হইবে__ 
কিখনই না। সী স্বামীর সমন্তুখছুঃখভমগিনী হয়, তাহার ইলাকে স্ত্রী বলা 
সাজে না। ইলা জমিদারের আদরিনী কন্তা-_আর-_ আর সে জমিদারের 
ঘরজামাই । 

কিছুদিন হইল হঠাৎ কেমন করিয়া যে দীনবন্ধ, মিত্রের জামাইবারিক 
নাটকখানি তাহার পড়ার টেবলের উপর আিয় পড়িয়াছিল তাহাই 


১৪২ মুক্তির আহ্বান 


আশ্চর্যের কথা 1 অবশ্ত ইহাতে হাত ছিল ম্যানেজার বাবুর ছেলে 
ভূপেশের | সে তীনের সমবযন্ক ছিল, যতীনকে দেখিতে পারিত না। 
যতীনের গ্রামের নরেন তাহার বন্ধ, ছিল, ইহারই কাছে সে বতীনেন 
আগ্োপান্ত পরিচয় পাইয়াছিল। এঁকবার নরেনের আহ্বানে সে তাহাদের 
গ্রামে গিয়া স্বচক্ষে যতীনের বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছিল। প্রকাশে সে 
কিছু বলিতে পারিত না, লুকাইয়! চুরাইর বেটুকু কাঁজ করা বায় করিত। 

জাঁম্ণাই বারিকখানা যতীন খানিকদূর পড়িরা আঁ পড়িতে পারে নাই, 
ধিক্কারে তাহটুর সঁরাহৃদয়টা ভরিয়া গিরাছিল, বইখানা দূর করিরা সে 
ফেলিয়। দিয়াছিল। 

ঘরজামাই যে কি দ্বণ্য জীব তাহা সে দেই দিন যথার্থ ধারণা করিতে 
পারিল । সেদিন হইতে সে আর মন খুলিয়া হাসিতে পারে নাই, এই 
সংসার হইতে যতদূর সম্ভব দূরে 'রহিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার খূর্ব্বে সে সকলের অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গিয়াছিলঃ গঙ্গার ধারে 
পথে পথে ঘণ্টাথানৈক পদত্রঙ্জে বেড়াইয়া সে যখন বাড়ী ফিরিতেছিল 
তখন পথে নরেন ও ভূপেশের সঙ্গে দেখা হইরা গেল। নরেন বিস্ময়ের 


'স্থুরে বলিয়া উঠিল, পএকি, তুমি যে আজ হেঁটে বেড়াতে এসেছ যতীন ? 


হাঁটতে পারছ না, একখানা ট্যাক্সি ডেকে দেব কি ?” 
কথাটার মধ্যে যে কতটা! তীব্র উপহাস ছিল, তাহা যতীনই বুবিল্ষী 
সে শুষ্ক হাসিয়া! একটা ধন্যবাদ জানাইয়! দ্রুত চলিল। 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াই সে থমকিয়া ফাঁড়াইল, গেট দিয় প্রবেশ 
করিতে ছুই দিকে ফুলবাগান ছিল পথের বাম দিককার বেঞ্চে বসিয়া 
ইলা ও বীণা; দক্ষিণ দিকে বসিয়া কল্যাণী। প্রবেশ করিতে গেলে 


মুক্তির আহ্বাঁন ১৪৩ 


ইহাদের মাঝখান দিয়া যাইতে হর, যতীন তাই থঁমকিয়া সেখানেই 
দাঁড়াইয়া গেল। 

নিকটেই যে শোভন! বেড়াইতেছিলেন সে দিকে তাহাৰ দৃষ্টি পড়ে 
নাই। তিনি পূর্বে কি বলিতেছিলেন, শেষের দিককাঁর কথাগুলি 
যতীনের কাঁনে আসিল, “বামন হরে চাঁদে হাতি দেওয়া যাঁকে বলে তাই । 
আগে যদি জানতুম এমন ধাঁরা হবে তাঁহলে কি বিয়ে দিতে দিতুম ? 
ছিঃ ছিঃ, হাঁড় যেন ভাজ! ভাজা! হয়ে গেল |” 

কল্যাণী তাহার স্বভাবসিদ্ধ মুছুকণ্ঠে বলিল, “আর স্কখন হাত নেই 
মাঁসীমা, তখন সে কথা না তোলাই ভাল, তাঁর এখনকার উপযুক্ত কাঁজ 
করাই যুক্তিসঙ্গত 1” 

তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়া রুক্ষকণ্ঠে শোভনা বলিলেন) “এেখন- 
কার উপযুক্ত কাজ ইলাকে যতীনের সঙ্গে সেই পাড়াগায়ে পাঠিয়ে দেওয়া, 
ডুই কি তাই বলতে চাঁস কল্যাণী ?” 

কল্যাঁণী শাস্তভাবে বলিল, «নিশ্চয়ই ধতাঁই বলি মাঁসীমা। মনে করে 
দেখ দেখি মায়ের বুকের ব্যথা, ছেলেকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলবাঁর ক্ষমত। 
অনাথ বিধবার নেই বলেই তোমাদের দিরেছেন, ছেলের পানে চেয়ে 
ছেলেকে ত্যাগ করেছেন। তোমাদের এটুকু কি বোঝা উচিত 'নয় 
্বাসীমা-_ছেলেকে ত্যাগ করলেও দেখবার আশা ত্যাগ করতে পারেন 
নি? তোমাদের মেয়ে জামাই তোমাদেরই থাকবে, তিনি একবার শুধু 
দেখে যেতে চাঁন__-এই তার মৃত্যুশয্যার অনুরোধ । জাঁনিনে তোমরা 
কি রকম হৃদয়হীন মাসীম! মানুষের এমন কাতর অন্থুরোধকেও এমন 
করে ঠেকাতে পার ?” 


১৪৪ মুক্তির আহ্বান 


আরিক্তমুখে ইলা বলিল, “অনেকগুলো কথা এ পর্য্স্ত বলেছিস 
কল্যাণী, তার উত্তর গোটাকত ম্মামার কাছ হতেই শোন। মাশ্গুষের 
কথা বলছিপ্দ__মান্গষ কে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি । ধাঁর কথ! বলছিস 
তিনি যদি মানুষ হতেন ছেলের উন্নতির পানে চেয়ে ছেলের স্বাধীনতা 
বিক্রি করতে পারতেন না। অর্থ আর স্বাধীনতা এই ছুটে! জিনিস যদি 
নিক্তিতে ওজন করে দেখা যায় তা৷ হলে স্বাধীনতার দিকই বেশী ভারি 
হবে। ন্বাধীনভাঁবে থেকে যে ভিক্ষা করেও জীবিক নির্বাহ করে তাকে 
আমি শ্রদ্ধা করতে পারি; ভাকে আমি মান্গুষ বলতে পারি কারণ যথার্থ 
মনুষ্যত্ব তাঁরই মধ্যে আছে । যাঁরা অর্থের বিনিময়ে, প্রতিষ্ঠার বিনিময়ে 
স্বাধীনত বিক্রি করে, তার! মানুষ নয়, তারা পশু, আমি তাদের স্বণা 
করি।” 

কল্যাণী বলিল, “চুপ কর ইলা, মা হোসনি তাই জানতে পারিস নি 
মা কি জিনিন, সন্তানের ইষ্টের জন্তে মা না করতে পারে এমন কাজই 
নেই। যেমা- সন্তানকে ধর্পতি জমিদারের ঘরজামাই হতে দিয়েছেন; 
তিনি বোধ হয় দেওয়ার সময় মনেও ভাবেন নি তাঁর ছেলের স্বাধীনতা 
"এমন ভাবেই লুপ্ত হয়ে যাবে । ঘরজামাই অনেকেই হয়ে থাকে কিন্তু 
তোরা যেমন ছেলেটীর্েক ছোট পেয়ে তার নকল স্বাধীনত। নিয়েছিস; সে 
রকমভাবে কেউ নিতে পারে নি” , ্ 

ইল! রুক্্রকণ্ঠে বলিল? “এ তোমার ভুল ধারণ! কল্যাণী, যদি বথার্থরূপে 
বুঝতে তা হলে জানতে আমার মা বাপ ওর স্বাধীনতা কাড়েন নি। 
গরীবের ছেলে-_যে পরনে একখানা কাঁপড় পেত নাঃ পেট ভরে ছুবেলা 
খেতে পেত না, সে এখানে বড়লোকের বাড়ীর জামাই হয়ে নিজেই 


মুক্তির আহ্বান ১৪৫ 


জড়িয়ে পড়েছে, তার স্বাধীনতা নিজেই' দে বিক্রি করে বসেছে । আমরা 
যদি তাকে মুক্তি দিতেও চাই» সে মুক্তি পেতে চাইবে না। এইখানে 
সকলের দ্বণা কুড়িয়েও তাকে পড়ে থাকতে হবে 1” রি 

বীণা তাহাকে থামাইয়! দিয়া বিল, প্যাক, আর ঝগড়া বিবাদে 
কাজ নেই। বাত হয়ে গেছে, সন্ধ্যেবেল। ইলাঁর গান শোনানোর কথা 
ছিলঃ চল গান শুনাবে। অনর্থক আজকের এমন সুন্দর সন্ধ্যেটা 


মাটি করে দ্িলে। চলুন মা, ইলা কত নতুন গান শিখে "এসেছে 
শুনবেন ।” 
স্থানটা অনতিবিলম্বে শূন্য হইয়া! গেল। 


আড়ষ্ট যভীন তখনও সেখানে দীঁড়াইয়া, ভিতরে সে কিছুতেই প্রবেশ 
করিতে পাঁরিতেছিল নাঁ। তাহার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিতেছিল, 
বুকটা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল । 

“জামাই বাবু এখানে দীড়িয়ে কেন, ঘরে যাঁন।” 

বিহ্বলনেত্রে যতীন তাকাইয়া দেখিল স্বাখাল। সে একটাও কথা 
বলিল না, একরকম প্রায় টলিতে টতিতে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

রাত্র দশটার সময় আহারের জন্য ভৃত্য আসিয়! রুদ্ধ দরজায় আঘাত 
করিতে লাগিল, যতীন সাড়া দিল ন।, ভৃত্য ফিরিয়া গেল । 

, ছুষ্ট রাখাল রটাইয়া দিল- জামাই বাবু আজ মদ কি ভাং খাইয়! 
আসিয়াছেন। তিনি যে চলিতে পারিতেছিলেন না, শেষটায় রাখালের 
স্কন্ধে ভর দিয়া টলিতে টলিতে নিজের গৃহে আসিয়াঁছেন, তাহাও সে 
জানাইয়। দ্িল। গৃহিণী অন্ধকার মুখে ভারি গলায় শুধু বলিলেন, 
কআচ্ছাই_ 1৮ 


১৩ 


১৪৬ মুক্তির আহ্বান 
ইলা রম্মরকে আদেশ দিল-_পআভি উনকো! ঘরসে নিকাল দেও ।” 
চাঁরুরেরা এ আদেশ পালন করিতে পপারিল না, কারণ ইলার এমন 
অনেক অন্যায় আদেশ তাহাদের কানে আসিত যাহা পালন করা 
হুঃসাধ্য। 


বীণা চাপ! হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, ঘরজামাইয়ের গুণ জামাইবারিকে 
দীনবন্ধ, বাবু বেশ বর্ণনা করে গেছেন, পড়লে লোকের জ্ঞান হয় ।” 
কল্যাণী শুধু একটা কথাঁও বলিল না, গম্ভীরমুখে গুম হইয়া বসিয়া 


রহিল । 


( 4৯৩৬ ) 


তিন চার দিন কোথ। দিয়া কাটিয়া গেল, যতীন এ দিকে খেঁসিল 
না, কেহ তাহাকে ডাকিলও না। কর্তাবাবু জামাতার' উপরে ভীষণ 
রকম ক্ুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং জামাতার মুখদর্শন করিকেল না বলিয়া 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন । 

চলিয়! যাইবার জন্য যতীন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, সাহস করিয়া 
কথাটা কিছুতেই মুখে আনিতে পারিতেছিল না । সতঃই মনটা নিরস্তর 
আঘাত পাইয়! জড় ভাবাপন্ন হইয়! পড়িয়াঁছিল, ছোট বেলার সে তেজ 
দর্প তাহার মধ্যে ছিল না৷ । 

মণীন্্র বাবু পুজার বন্ধে দেশে চলিয়া গিঁাছিলেন, যতীন আরও জড় 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

সপ্তমী পুজা আসিয়া পড়িল। দন্ধ্যাবেলায় রায় যছনাথ সেন 
বাহাছরের বাড়ীতে পুজার নিমন্ত্রণ ৷ মেয়েদেরই সাজিবার বৌকট। বেশী, 
ইল ছুপুর হইতে বীণাকে পাইয়া বসিয়াছে। কল্যাণী নিতান্ত সাধাসিধা 
প্রকৃতির, বিলাসিতার পক্ষপাতিনী সে মোটেই ছিল না, সেই জন্য ,সাজ 
পোষাকের দিকে তাহার লক্ষ্যও ছিল না, সে ততক্ষণ বাড়ীতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। শোভন! তাহাকে অনেক ধমক দিয়াও ঠিক 
পথে আনিতে পারেন নাই; অবশেষে হাল ছাঁড়িয় দিয়াছেন । 


১৪৮ মুক্তির আহ্বান 


বীণা বলিতেছিল- _সত্যি ভাই, পুজো কিম্বা আরতি দেখতে যেতে 
আমার ইচ্ছে নেই, তোদের এ দেশে মেয়ের কি রকম ভাবে চলাঁফেরা 
করে, শুধু সেইটে দেখবার জন্তেই৯ আমি যেতে চাই। বাংলা হতে 
চিরকাল দূরেই আছি, বরাবর পাহাড়ে বাস করছি, বইতে যা বাংলার 
পুজার কথা পড়ে জেনেছি, চাক্ষুন কখনও দেখিনি । 

ইলা জিজ্ঞান! করিল, “প্রতিমা কখনও দেখিস নি ?” 

বীণা একটু হাঁসিয়! বলিল; “বাবা, আমি যা! দেখেছি সে কথা মনে 
করলে হাঁসি পীঁয়! সত্যি কি অদ্ভূত যায়গায় বাস করিস তোরা ইলা; 
ঠাকুর দেবতা গুলোও তেমনি অস্ভুত। চাঁর হাত বার করে, এতখানি 
জিভ বার করে, স্বামীর বুকে পা দিয়ে দীড়িয়ে আছেন একজন, লজ্জায় 
সে দিকে তাকানৈ যায় না । এই যে ছর্গামুর্তি পূজো হয়, বাপরে দশটা 
হাত তিনটে চোখ-_যা! বাস্তবিকই ধারণাঁর বাইরে । অনেকে মনে ভাবে 
ভগবানকে ভয় কুরে মেনে চলতে হয়, তাই তারা তেমনি এক একটা 
বিকট মুষ্তি কল্পনায় একে তুলেছে । ও সব মুষ্তি দেখলে ভক্তি ভালবাস! 

» আসা দুরে যায়, ভয়ই আসে? আমি এ রকম ভয়ে ভালবাসা মোটে পছন্দ 

করিনে। ভগবাঁন রূপ ধরেছেন শুনলে হাসি পায়, মনে হয় আমাদের 
সে কালের মুণি খষিরা গজায় দম দিয়ে অবান্তবকে বাস্তবে পরিণত 
করে গেছেন, এখনকার শিক্ষিত অন্প্রদায় জেনে শুনেও সে সব মেনে 
চলেন্ধ কি করে ?” 

কল্যাণী পিছনে কখন আসিয়া! দীড়াইয়াছিল তাহা বীণা জানিতে 
পারে নাই। বীণার কথা শেষ হইলে কল্যাণী সম্মুখে আসিয়। একটু 
হাসিয়া বলিল, খাটি সত্যি কথা বলেছিস বীণা, কিন্তু ইলার কাছে এ 
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প্রশ্নের উত্তর পাঁবিনে ভাই, উত্তর পাবি আমার কাছে,* ইলাটা কোন 
কাজের নয়, এ সব বিষয় নিয়ে, এক দিনও মাথা ঘামাতে দেখিনি, 
দেখেছি শুধু ঘরজামাঁই বেচানাকে কথায় কথায় বাণবিদ্ধ করে ভাড়াঁবার 
চেষ্টা করতে, হ্যা, কথা যদি »বলতে চাস বীণা, তবে আমার 
সঙ্গেই বল 1৮ | 

অনেক সময় সে চুপচাপ থাঁকিলেও তর্কের সময় এক কথায় পরাজিত 
হইত না, প্রতিপক্ষ, সময় সময় ক্রোধে জ্ঞান হারাইত, এ মেয়েটা শীস্ত 
ভাবেই তর্ক করিত, কোন দিন কেহ ইহাকে উষ্ণ হইতে দেখে নাই। 
বীণা কল্যাঁণীকে চিনিত, তাই ব্যস্ত হইয়া উদ্বিয়া সে ঘলিঞ্, “না ভাই 
কল্যাণী দি, আমি তর্ক করছিনে, দেবতাগুলোর আকার কি রকম তাই 
বলছি ।” 

কল্যাণী হাসি মুখেই বলিল, *গ্রঁড়াতেই পরাজয় মানছিস বীণা, 
এতটা! ছূর্বলতা শিক্ষিতা মেয়ের কিছুতেই শোভা পায় না। তুই তর্ক 
কর, আমি তাতে রাঁজি আছি ।” ও 

বীণা হাত জোড় করিয়া বলিল, “মাপ করো কল্যাণী দি; তর্ক 
করবার সময আমার মোটেইনেই, এখনি পুজো দেখতে যেতে হবে। 
আগে ফিরে আমি তার পর .বেশ নির্জনে ছাদে বসে তোমায় আমায় 
সারারাত ধরে তর্ক করব। তুমি কাপড় জামা পরে নাও কল্যাণী দি, 
আমাদের তো হয়ে এলো ।” 

কল্যাণী একবার উভয়ের উপরে দৃষ্টি বূলাইয়া শীস্ত কণ্ঠে ,বলিল, 
“ইলাকে কিন্তু এ কাপড় খানায় ভাল মানায় নি বীণ!, গায়ের রংয়ের 
সঙ্গে মিলিয়ে কাপড় দেওয়। চাই । আমার ঃমতে ওই গ্রীণ রংয়ের 
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কাপড়খানা পরলে «ইলাকে হবন্দর দেখাবে । তোর চোখ নেই কীণা”_ 
স্থন্দর মানুষ লাল বা! গোলাপী রংয়ের পোষাকে মোটেই ভাল দেখায় না, 
এ বুঝি বলে দিতে হয়? 

বীণ! দোষ স্বীকার করিয়া লইল, ৪ইলাকে কল্যাণীর পছন্দমত শাঁড়ী 
পরাইয়। অঞ্চলে ব্রোচটা আটকাইয়' দিতে দিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
““ভোযার জন্তে এই কাপড়খাঁনা পদ্বন্দ করেছি কল্যাণী দি, তোমায় 
বেশ মানাবে, না ইলা ?” 

ইলা জাফ্রান রংয়ের শাড়ীটি হাতে লইয়া অন্ুনয়ের সুরে বলিল; 
“সত্যি কল্যাণী নে ধ্ভাই চট করে-__” 

কল্যাণী ছুই পা পিছাহিয়! গিয়া তেমনিই শাস্তস্থুরে বলিল, “ক্ষেপেছিস 
ইলা, আমার কাঁলো রঙ্গে সাদা ভিন্ন আর কিছুই মানায় না তা জেনে 
সুনেও কেন ও কীঁপড় ব্লাউস অনমায় না জানিয়ে কিনে ফেলেছিস বল 
দেখি? বিকেলে বুঝি এই করতেই আমায় না নিয়ে ছুজনে চুপি চুপি 
মার্কেটে গিয়োছিলি ?” 

ইল! বলিল, «তোকে তখন খু'জেই পেলুম না, শুনলুম বাবার কাছে 
বুসে তার কি সব হিসেব মিলাঁচ্ছিস, তুই এলে বাবার ভারি স্থৃবিধে হয় 
কিন্ত, তোকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেন। তুই যেমন বোকা 
কল্যাণী, তাই তোকে 'সকলেই সব কাজের ভার দেয়, কই, আমায় 
কেউ দিতে পারে না ?” 

কষ্ধ্যাণী হাঁসিয়া বলিল, *ওইটুকুই মান্থষের বড় অন্যায় ইলা; 
জীবনের অর্ধেক সময়টা তারা মিথ্যে আমোদে কাটিয়ে দেয় অথচ' 
সেই লময়টা তার! সার্থকত্তায় ভরে তুলতে পারত। অবশ্ত নিজের ক্ষতি 
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করে কাউকে পরের উপকার করতে বলিনে, নিজের ,কাঁজ বাচিয়ে 
তো পরের কাজ হয়ে যায়। তুমি সেটা পাঁচ মিনিটে করে দিতে পার, 
যার কাজ তার কাছে তা অমৃন্য-_অথচ তোমার কাছে কিছুই নয়। বড় 
ছুঃখের কথা সংসারের, মানুষ শুধু, নিতে জানে? পরে তার কাজ 
করবে তাই সে চায় কিন্তু পরের জন্যে একটা আশ্গুলও . তুলতে 
চায় না।” ্‌ 

ধীরভাবে কথা কয়টা বলিয়া! ধীরপদে সে বাহির হইয়া গেল। 
ইলাঁর হাতের কাপড়খান। হাতেই রহিয়া গেল, সেখান! নামাইয়াঁ রাখার 
কথাঁও সে যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। 
বীণা তাহার হাত হইতে কাপড়খানা টানিয়া লইয়া একটু রাগত 
স্থরেই বলিল, “কল্যাঁণীদির নাগাল পাওয়া ভার, অন্ততঃ পক্ষে আমাদের 
মত লোক যেন নাগাল পেতে পারে নাম এতকাল ধরতে গেলে প্রাক্স 
একসঙ্গেই আছি; তবু ওকে চিনতে পারলুম না । অন্য সময়__ মানুষটা যে 
আছে তার খোজ পাওয়া যাঁয় না, হঠাৎ কোন সম সায়নে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, তখন ঠিক এমনি যুদ্ধোগ্ত মূর্তি । তুই পছন্দ করতে পারিস 
ইলা; আমি এ রকম চরিত্রের কাঁউকে পছন্দ করতে পারি নে। 

ইলা গুম হইয়। রহিল, ভাঁল মন্দ একটা! কথাঁও বলিল না। তাহার 
মনে টিক কোঁনণানে যে আঘাত লাগিয়াছিল' তাহা বল! ভার, সে 
নিজেও তাহা ঠিক ধরিতে পারিতেছিল ন1। 

শোভনা বাহির হইতে ডাঁকিলেন, “তোমাদের হয়েছে ইল! ?, আর 
দেরী কোরো না, যাঁওয়ার যদি ইচ্ছে থাকে তা হলে এসো, মোটিদ্ব 
দাড়িয়ে আছে ।” 
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বাঁপা ইলাক্স হাত ধরিয়া টানিল, “চল কাঠ হয়ে ঈীড়িয়ে রইলি 
কেন? কল্যাণীদিঃ নিজের পছন্দমত কিছু পরেছে নিশ্চয়ই, এ কাপড় 
ব্লাউস পরলে না বলে তোর অতটা! মন খাঁক্সপ করবার দরকার নেই ।” 

শোভনা গেটের নিকট ফীড়াইয়া ছিলেন, কল্যাণী সেখানে ছিল না। 
ইলা একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কল্যাণী 
কই মা?” 

দীন্তকণ্ঠে শ্বোভনা বলিলেন, “সে যাবে না 1” 

প্যাঁবে না % 

ইলার সকল উৎসাহ যেন অন্তহ্িত হইয়া! গেল, তাহার সাজ পোষাক 
যেন গায়ের উপর অসহ্য বোঝারূপে চাঁপিয়। বসিল, মনে হইতেছিল-_ 
না গেলেই ভাল ছিল। হয়তো সেও বাঁকিয়! বসিত, কেবল বীণার 
জন্যই পারিল পা । বীণা এইু কলিকাতায় আসিয়াছে, হর্ণাপুজার 
ব্যাপারখাঁনা সে স্বচক্ষে দেখিয়া লইতে চায় । 

ইলা জিজ্ঞাসা করিল, "সে এল না কেন মা?” 

মোটরে উঠিতে উঠিতে _বিরক্তিপূর্ণ কে শোভন! বলিলে,ন “ওর 
. কথা আর বলিস নে বাপু+ আমার চেয়ে তোরাই বোঁধ হয় বেশী চিনিস 
ওকে, তবুযে জিজ্ঞাসা করছিস এই আশ্চর্য । দিদি যখন লিখিত 
কল্যাণী এ দিকে লেখাপড়ায় ভাল হলেও কি রকম আশ্চর্য্য স্বভাবের, 
তখন চিঠি পড়ে হাসতুম» এখন দেখছি সত্যিই তাই । বিকেল বেলায় 
উজলরাম এসে বললে সহিস ইব্রাহিমের কলেরা মতন হয়েছে । গুনে 
তখনই তাকে হাসপাতালে পাঠানোর আদেশ দিলুম, এদিকে এর! ছজন 
যে তাকে নিয়ে আগলে ব্লসেছে তা আর কে জানে !” 


মুক্তির আহ্বাঁন ১৫৩, 


বীণা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল-_“কলেরা ? কি সর্ব্জাশঃ এক মিনিট 
বাঁড়ীতে রাখবেন না মা; শিগঞীর বিদায় করুন। উঃ, ওর মত মারাত্মক 
সংক্রামক ব্যারাম আর আছে কিনা সন্দেহ 1” 

কথাটা বলিয়াই সে মুখখানা অতিরিক্ত রকম বিরুত করিয়া! ফেলিল.। 
নিজে সে ডিসপেপসিয়ায় বড় বেশী রকম কষ্ট পাইতেছিল, তাই কলেরার 
নাম শুনিয়া তাহার ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল । 

ইলা সে দিকে নজর করিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “ত্র জন 
কে মা?” 

বিকৃতমুখে শোভন! বলিলেন, “কল্যাণী আর যতীন্স । *যতভীনকে বারণ 
করলুমঃ একটা উত্তর দিলে না, শুধু মুখের পানে খানিক তাকিয়ে থেকে 
চলে গেল। উজলরামকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম এরা ছুজনেই বাঁগানের 
চালাটায় ইব্রাহিমকে বরে নিয়ে গেছে।” 

বীণা আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল, “বাগানে-_ তবুও 
ভাল, খাঁনিকট। দূর আছে ।” 

ইল! আড়্টভাবে দীড়াইয়াছিল, অন্তর তাহার কোন দিকে যাইতে 
চাহিতেছিল তাহ! সেই জানে । 

শোভনা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুই আঁবার থমকে দড়ালি 
কেন?. উঠে আয়, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আরতি দেখাবার জন্যেই বীণাঁকে 
নিয়ে যাওয়া; আরতি হয়ে গেলে কি দেখবে ?”, 

অগত্যা! ইলাকে উঠিতেই হইল । 

দলটী যখন বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে । 
উপরে উঠিতে উঠিতে ইলা যতীনের গৃহের দিকে তাকাইয়া দেখিল গৃহ 
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মধ্যে আলো! জলিত্বেছে যতীন গৃহে নাই, সম্ভব সে বাগানে ইব্রাহিমের 
কাছে রহিয়াছে । 

শোভনা রুম্মকণ্ঠে আপনা আপনি বলিষ্তেছিলেন, «এই সব নোংড়া 
,রোগ ঘেটে বাড়ীময় এর বিষটা ছড়িয়ে দেবে তা! বুঝতে পারছি । যতীন 
আর যাই করুক, আমার অমতে কখনো এ রকম নোংড়ামী কাজে হাত 
দিতে পারত নাঃ কেবল কল্যাণীর হুজুকে পড়েই গেছে। এতকাল 
ওই মণি ম্যাটার থেকেও ওকে অমন করে তুলেছিল, যদি ও মাষ্টারকে 
না রাখা হতো যতীনকে ঠিক আপনার করে নিতে পারতুম | ভাবলুম সে 
আপদটাকে দূর করেছি এবার যতীনকে খুবই কাছে পাব, কিন্ত 
কল্যাণী এসে আবার সব বিগড়িয়ে দিলে। এদের নিয়ে যে কি 
করব তাই আমি ভেবে পাচ্ছি নে। উনিও সেই বিকেলে আজ 
বেরিয়েছেন, বাড়ীতে থাকলেও এ হয় একটা বিহিত করতে পারতেন । 
ভয়ে আমার হোত পা কাপছে, মা ছুর্গী সব দিক রক্ষা করুন, আমি 
কালিঘাটে পুজো! প্নঠিয়ে দেব |? 

বীণার মুখে হাসি ভাসিয়! উঠিল, সে ইলার গায়ে একট টিপুনি 
দিল কিন্তু ইলা আজ কথ! কহিল না। অন্যদিন হইলে এই সব ব্যাপার 
লইয়া সে অনেক হাসিতঃ অনেক কথা বলিত, আজ সে নির্বাক। অন্তর 
তাহার মায়ের কথায় সায় দিয়া যাইতেছিল- মা! রক্ষা! কর, মুখে সে একটা 
কথাও ফুটাইতে পারে নাই। 

বীণণ আজ তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িল। ইলা কাপড় জামা ছাড়িয়া 
গৃহের সম্মুখের বারাগীয় পাদচারণা করিতে লাগিল। বীণ! তাহাকে 
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ডাকিয়া বলিল, “রাত অনেক হয়েছে ইলা, এখন আয় বেড়াতে হবে 
না; এসে শুয়ে পড় |” 

ইলা! বলিল, “তুমি ঘুমোওঞ্বীণা, আমি খানিক বেড়িয়ে গিয়ে শুয়ে 
পড়ব এখন 1৮ 

সপগ্তমীর ক্ষীণ চাদ তখন অস্তাচলে চলিয়া! গিয়াছে, অন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া ধরাঁবক্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে। নীল আকাশের গায়ে উজ্জ্বল 
নক্ষত্রগুলি জ্বলিতেছে, তাহার মৃছ আলো! সীমান্ত দূর* ছড়াইর! পড়িয়াছে 
মাত্র। | 

প্রাচীর বেট্টিত বাগানের মধ্যে পথের শুত্র আলো আসিয়ী পৌছাইতে 
পারে নাই । বাগানের মাঝখানে যে আলোটা সন্ধ্যা হইতে জলিত, 
প্রচলিত নিয়মান্ুসারে বাগানের মালী রাত্রি দশটার সময় তাহা 
নিভাইয়া দিয়াছে । বাগানের একপ্রান্তে বিশ্রীমের ছেঁটি চালাখানি, 
ইহাতে খানকত বেঞ্চ পাতা ছিল। ইব্রাহিমকে হাসপাতালে পাঠাইবার 
প্রস্তাবে আপত্তি তুলিয়া কল্যাণী বতীনের সাহাঁষের বেঞ্চ কয়খানি 
বাহিরে ফেলিয়া একখানি ছোট তক্তাপোষ সেখানে লইয়া গিয়াছে; 
তাঁহারই উপর রোগীকে শুয়াইয়া নিজের! পরিচর্য্যা করিতেছে । মেঝেয় , 
ছুইটী লন রহিয়াছে, তাহার আলোকে সবই দ্রেখাযাইতেছে। 

ইলা দ্বিতলের রেলিংয়ে ভর দির টাড়াইয়া একরৃষ্ট সেই দিকে 
তাকাইর! রহিল । সার্থক কল্যাঁণীর পাঁরীজন্মঃ সে জগতে কাজ করিতে 
আসিয়াছে, কাজ করিয়া যাইবে, ইলা কি করিতেছে ? শিক্ষার অহঙ্কারে 
স্ফীতা সে, জগতে আসিয়াছে অপার আমোদ প্রমোঁদে ভুলিয়া থাকিবাঁর 
অস্ত, ইহাতে নারীত্বের বিকাঁশ হইতে পারিল কই ? 
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“আর-_আবর একজন যে আছে” 

ইলা দেখিতেছিল যতীনের মুখে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এখানে আপিয়া পধ্যস্ত সে ন্পররীর নিকট হইতে শাসন ও 
অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছু পায় নাই, তাহার প্ররকত জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে 
সে বুঝিয়াছিল, শিক্ষিতা মেয়ের! সংসারের যথার্থ কোন কাজে আসিতে 
পারে না, ইহারা অলস ভাবেই জীবনটা কাটাইয়া দেয়। সে সম্মখে 
দেখিতেছিল তাহান্ত শিক্ষিত অভিমাঁনিণী শ্বাশুড়ীকে, অহঙ্কারে স্ফীতা 
স্ত্রীকে, “হৃদয় তাহার স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল; তাই সে কোন দিনই 
ইহাদের নিকট ক্রিছু চাঁয় নাই স্বেচ্ছায় নিকটে পধ্যস্ত আসে নাই। 
আজ কল্যাঁণীকে সে পার্ষে পাইয়াছে, শিক্ষিতা মেয়ের মধ্যেও যে প্রকৃত 
মহত্ব, নমনীয়ত! কমনীয়তা থাকিতে পারে তাহা সে দেখিয়াছে, তাই 
তাহার লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই। ভাই যেমন ভগিনীর সাহায্য করে 
সে তেমনি ভাবে কল্যাণীর সাহাধষ্য করিতেছিল, তাহার মধ্যে জড়তা 
এতটুকু ছির্ল না ।, 

“্ভগবান__» 
.. ইলার ছটি চোখ দিয়া ছুই বিন্দু জল গড়াইয়। পড়িল, নে ছুইহাত 
বুকের উপর রাখিয়া উদ্ধনয়নে চাহিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আমায় আজ 
সত্যকেই দেখতে দিয়েছ মা, এইরূপই আমি দেখতে চেয়েছিলুম। দেখতে 
পাইনি বলে জাগাবার জন্যে অনেক আঘাতই দিয়েছি; মা সতীরাণী, 
তাতে,যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে আমায় মার্জনা করো ।” 

আঁজ যথার্থ সে শাস্তি পাইল, মুখ ফিরাইয়া দেখিল যতীন 
নত হইরা মেজার গ্লান্মে ওষধ ঢাঁলিতেছে। সে উদ্দেশে স্বামীকে 
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গাম করিম। তাহার গর চৌথ মুছতে মুছতে গৃহাধ্যে গ্রবশ 
করিযা। 

বীণার তখন বেশ ঘুম জামিযাছে ইলার দরজা বন্ধ বার লে 
নডিনা গাশ ফিরা! পইতে গুইতে জডিতকঠে বমিন, “রন্োবেণা 
ভগবানকে ডাকতে গাম নি, এন ভাই ডাঁকছিষি বুঝি ইলা?” 

আলে! নিভাইা নি নিজের বিছানায় কাত হইয়া গড়া! ইল! 
নত দিল। “তাই বটে, এদিন যা ্ররঘনাকরেছিনুম। আজ তা" গেমে 
তাই কনর জানাচিনুম। 

কথাটা বীর কানে গৌঁছিবে না বিয়াই দে মাহা করিয়া বধ 
ফেমিল। 


(৮ ৯ + 


«বউ মা-_- ?” 

সাবিত্রী ঘাটে গিয়াছিল, নারায়ণীর আহ্বান কানে গেল না। 
নারায়ণীয় আর উঠিরার ক্ষমতা ছিল না । জোর করিয়া উঠিতে গেলেও 
পড়িয়া যাঁন, স্থাবিত্রী তাহাকে মোটেই নড়িতে দিত না। 

সাবিত্রীর পিত্রালয় হইতে উপর্যোপরি পত্র আদিতেছিল, দে এক 
খানি পত্রেরও উত্তর দেয় নাই। সাবিত্রীর মা মেয়েকে ক্ষমা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য তাহার ব্যগ্রতাও বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, সাবিত্রী নড়িতে চাহে না। একদিন কালো বলিয়া সেখানে 
সে যে অবজ্ঞাঁতা হইয়াছিল; তাহা! তাহার মনে এখনও জল জল করিয়া 
জলিতেছিল। আর্নেকদিন অখগে মায়ের একখানা পত্রের উত্তরে সে 
লিখিয়াছিল-_তুমি তো! একদিন নিজের মুখেই বলেছিলে মা, কালো 
খারা তাদের মরণই ভাল, আবার কেন কালো মেয়েকে পেতে চাও 
মা? মনে কোরো ভোমার মেয়ে নেই, সে মরে গেছে ।” 

অভিমানে হৃদয় তাহার পুর্ণ হইয়াই ছিল, পিত্রালয়ের চোখে স্বেচ্ছায় 
সে লুপ্ত হইয়াছিল। 
আজ পাঁচ ছয় মাস হইতে রবীনের কোনও সংবাদ নাই। ছয় বংসর 
অতীত হইয়া গিয়াছে সে ফিরে নাই, মা তাহাকে কত মাথার দিব্য দিয়া” 
কত কীদিয়া কাটিয়া পত্র দিয়াছেন, সে মাকে বুঝাইয়া লিখিয়াছিল আর 
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এক বৎসর পরে ডিসেম্বর মাসে সে বাড়ী ফিরিবে, কারণ সে সাড 
বৎসরের জন্য আসিয়াছে, ইহ্ঠর মধ্যে ফিরিতে পাইবে না । 

মাসে মাসে সেযেটাক। পাঠাইত। তাহাতে নারায়ণীর আহার বা! 
ওষধের অভাব হয় নাই। পাঁচ ছয় মাঁস হইতে তাহার টাকাও আসে 
নাই, পত্রও আসে নাই । নারায়ণী অনেক পত্র দিয়াছেন, রবীনের ' 
উত্তর আসে নাই। 

কোথায় সে দেশ,-কতদুরে-কে তাহার জন্ধান আনির। দিবে? 
মাতৃহৃদয় বেদনার কষ্টে ভাঙ্গিয়! পড়িল, তিনি শয্যাগন্ত হইয়া পড়িলেন, 
আর উঠিতে পারিলেন না । কেজানে তাহার কি হইল-_ভাল আছে 
কিনা তাই বা কে বলিতে পারে? এতো! কলিকাতা নয় যে-_যে-সে 
খবর দিতে পারিবে? এ দেশ কোথায় তাহার খোঁজ পল্লীগ্রামের লোক 
রাখে না। | 

নারায়ণী বিছানায় পড়িয়া চোখের জলে ভাপিয়! গ্রার্মীদেবী মঙ্গল- 
চত্তীর কাছে পূজা মানিলেন, গোবিন্দজীর "পুজা মানিলেন, কিন্তু কেহই 
মুখ তুলিয়া! চাহিলেন না। 

যতীনের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইত। আহা থাক, সে সুখে 
থাক। এখানে না আনুক, তাহাকে মা বলিয়া শি ডাকুক, তিনি তো 
জানিতেছেন সে সুখে আছে, ভাল আছেঃ সেই সংবাদটুকুই যে তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

তিনি জানিতেছিলেন এবার তার বাচিবার আশা নাই; অনেক 
আগেই ভীহার যাইবার কথ! ছিল-_রবীনের প্রেরিত অর্থ ও সাবিত্রীর 
বুকভরা স্ষেহ সেবা তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল 
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এতদিন সাবিত্রী যেমন করিয়া পায়িয়াছে তাহার পথ্য খরচ যোঁগাইয়া 
আসিয়াছে, এইবার সেও চক্ষে অন্ধকার ছেখিতেছে, তাহার হাতে আর 
একটা পয়স। নাই, ঘরেও কিছু নাই-_যাহ। বিক্রয় করিয়া সে পথ্য 
যোগাইতে পারে । 

একবার মুহূর্তের তরে যতীন ও ইলাকে দেখিবার শেষ ইচ্ছা নারায়ণীর 
মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। পুত্রবধূরূপে ইলাকে তিনি চোখে দেখিতে 
পান নাইঃ বিবাহিত পুভ্রকে তিনি একটা দিনের জন্যও কোলে ফিরিয়া 
পাঁন নাই। শ্তীছনর প্রথম পাঁশ করার খবর সুধীন যেদিন নিয়া 
গিয়াছিল, সে দিন তিনি আনন্দে চোঁখের জল ফেলিয়া, রুগ্রদেহ লইয়া ও 
পুজা দিতে মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে গিয়াছিলেন। মনের এক কোনে একটু 
ব্যথা জাগিয়া উ্িয়াছিল__সে নিজে একখানি পোষ্টকার্ডে এই কথাটা 
লিখিয়া মাকে জানাইতে পারিল না? তখনি তিনি সে ক্ষুব্ধতাঁকে 
চীপিয়া ফেলিয়াছিলেন- ন! জানাঁক, তিনি তো জানিয়াছেন। 

সাবিত্রীকে যখন তিনি যতীনের শ্বাশুড়ীকে একখানা পত্র লেখার 
কথা! বলিলেন, তখন সে ফোঁস করিয়। উঠিল-_“ন। মা, সেখানে আর 
আপনি পত্র লিখতে পাবেন না। বার বার কেন এমন করে যেচে 
অপমান নিতে যাচ্ছেন মা? আপনি নিতে চাইলেও আমি যতক্ষণ 
আঁপনার কাছে থাকব, কিছুতেই «মাঁপনাকে নিতে দেব না। আগে 
বুঝতে,পারিনি তাই আপনার আদেশে সেখানে পত্র দিতুমঃ এখন আর 
কিছুতেই দেব না। 

জমিদার বাড়ীর অনেক কথা সে শুনিতে পাইয়াছিল। ও পাড়ার 
'মোক্ষদা ঠাকুরাণী জমিদারের কলিকাতার বাসায় রন্ধন করিতেন, মাঝে 
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মাঝে এক আধ দিনের জন্য দেশে আসিতেন। সেবাঁরে সেখানকার 
ব্যাপারগুল! নারায়ণীকে সবিস্তারে শুনাইবার জন্যই তিনি আসিতে 
ছিলেন, সাবিত্রী পথিমধ্যে তাহাকে পাকড়াও করে। রাগের মাথায় 
সাবিত্রীর সম্মুখেই পেটের কথা সবই তিনি ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়! 
নারায়ণীকে ধিক্কার দিয়া বলিয়াছিলেন, ছি ছি, এমন করেও কেউ 
ছেলে দেয় মা? ছেলেটাকে কত না কথাই শুনতে হয়ঃ নেহাৎ ছেলে- 
মানুষ বলেই মুখ.বুজে শুনে যায়__-বড়লোকের ঘরে সখের "্নাস্বাদ 
পেয়েছে কিনা-_তাই, নইলে আর কেউ হলে ক-বে বেরিয়ে প্ুড়ত।” 

সাবিত্রী তাহার হাত দুখানা ধনিয়া! অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিয়াছিল__এ 
সব কথা মার কাছে কিছু বলো না ঠাকুর মা, আমার মাথার দিব্যি 
রইল, ম! যা জাঁনছেন তাই ভাল, এ সব কথা শুনলে তিনি, কেদে কেটে 
একাকার করবেন, রাগের মাথায় সেখানে ক লিখতে.কি লিখে বসবেন, 
একটা তুমূল কাঁও বেধে যাবে। মাকে সোজাসুজি বলো, ষ্টাকুর পো 
খুব স্থুখে আছে, ভাল আছেঃ সময় পায়না বলিযাই পত্র দিতে 
পারে না ।» 

নারায়ণী কাদিবেন সে কথার জন্য নয়-_রাগিয়া সেখানে পত্র দিবেন 
ও একটা তুমুল কাও বাধিয়! বাইবেঃ এই কথা শুনিয়াই মোক্ষদা চুপ 
করিয়। গিয়াছিলেন। দেখানে কথাটা পৌছাইলে সংবাদ দাতার নাম 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে, রাজায় রাজাঁয় যুদ্ধ হইবে মাঝে হইতে প্রাণ 
যাইবে তাহার, অতএব দরকার নাই, কোন কথায়। 

নারায়ণীর প্রস্তাবে সাবিত্রী যখন কিছুতেই মত দিল না তখন-_ 
একদিন-ে ঘাটে গেলে তাহার অজ্ঞাতে তিনি পাড়ার একটা ছেলেকে 
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দিয়া শোভনাকৈ অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া একখানি পত্র 
দিলেন। 

দিন সাত বাদে পত্রের উত্তর আঁসিল, সে পত্র পড়িল সাবিত্রীর হাতে । 
শোভন! অকারণ ওদ্ধত্য অনেক দৈখাইয়াছেন, তাহার কন্তাকে তিনি 
পাঠাইবেন না জানাইছেন, তবে জামাতা যদি যাইতে ইচ্ছা করে তবে 
একেবারেই যাইতে পাঁরে, ভবিষ্যতে শ্বশুরালয়ের সহিত তাহার আর 
কোন সম্পর্কই থাকিবে না। 

পত্র শুনিয়া নারায়ণী আড়ষ্টভাবে হাত ছুখানা মুখের উপর চাপ! 
দিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলেন, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া আর 
বাহির হইল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া সাবিত্রী সেখানে তাহার' 
অজ্ঞাতে পত্র লেখার সম্বন্ধে আর একটীও কথা বলিতে পারিল না। 

আঘাতে আঘাতে ও রোগের যন্ত্রণায় নারায়ণীর সেই শান্ত কোমল 
প্রকৃতি কঞ্রোর হইয়া উঠিয়াছিল, সামান্য একটু কারণেই তিনি অকারণ 
রুক্ষ হইয়া উতির্তেন, এ সময়ে তাহার মুখের কোন আবরণ থাকিত না, 
যাহা খুসি বলিয়া! যাইতেন, সাবিত্রী নীরবে সব সহ করিয়া যাইত। 

তাহার সকল ব্যথায় সাস্বনাদায়িনী ছিল মেধা, বিবাহের পর 
এক বৎসর না াইতেই অভাগিনী মেধা সি'থীর সিন্দুর মুছিয়াঃ হাতের 
লোহা খুলিয়৷ ম! বাপের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছিল। মেধার মা 
জাঁমাতার শোক সহ করিতে পাঁরেন নাই, ছু তিন মাস না যাঁইতেই 
তিনিও মৃত্যু পথের যাত্রী 'হইয়াছেন। মেধার পিতা শিবনাথ ভগ্মহদয় 
লইয়া আর কলিকাতায় থাকিতে পারেন নাই, দোকান তুলিয়! দিয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 
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মেধ! অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছিল;, থান পরিক়াছিল: মাত্র চতুর্দশ 
বৎসর বয়সে তাহাকে বিধবাব্ন সাজে সজ্জিত হইতে দেখিয়! নারায়ণী 
রুদ্ধকণ্ে বিজয়াকে বলিয়াছিলেন, ”ওকে এখনই এ সাজে সাজালে কেন 
ভাই, এর পর নিজেই নিজের সাজ বেছে নেবে । এখন ওকে অমন করে 
সাজিয়ে। না ।” 

বিজয়া অশ্রভরা চোঁখে বলিয়াছিলেন, *ও যে নিজেই সব খুলে 
ফেলেছে দিদি, বামন কারস্থের ঘরের বিধবা যেমন সকল' আচার 
মেনে চলে; মেধাও তেমনি ভাবে চলছে। আমি ওক্তক অনেক বুঝাঁবার 
চেষ্টা করেছি দিদি, ও কিছুতেই ওর জেদ ছাড়বে না । 

বাস্তবিকই মেধা মেয়েটা বাল্যাবধি বড় একজেদী ছিল, ইহাঁরই 
জন্য পিতা মাতার কাছে না হোক-_যতীনের কাছে শাহাঁকে অনেক 
নির্যাতন সহা করিতে হইয়াছে, তবু এই স্বভাব সে কিছতেই ত্যাগ 
করিতে পারে নাই । 

মেধা এখনও আগেকাঁর মতই এ বাড়ীতে আসিত, ধরিতে গেলে 
এ সংসার এখন তাহার সাহায্যেই চলিতেছিল। সাবিত্রী কিছুতেই, 
নিজেদের অবস্থা ব্যক্ত করিতে পাঁরিত না, তাহার শুক্সুখ দেখিয়াই চহুরা 
মেয়েটী চট করিয়া বুবিয়া লইত। 

পূর্ববদিন হইতে গৃহে কিছুই ছ্বিল না, গ্রেধাও কয়দিন এখানে 
নাই, পিতার সহিত সে মাতুলালয়ে গিয়াছে, সাবিত্রী ভাবিয়া পাইতে- 
ছিল না এখন দে কি করিবে। আজ কাল নারায়ণীর সকাল বেলাই 
ক্ষুধা হয়, সাবিত্রী তাঁড়াতাড়ি করিয়া খানিকটা বালি করিয়া, তাহাতে 
' লেবুর রস ও লবণ দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে গিয়াছিল ছুই চুমুক 
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মাত্র খাইয়া তিনি বাটাটা, সাবিত্রীর হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়৷ 
ফেলিয়া! দিয়াছেন-_ইহাতে চিনি দেওয়! হস্ধ নাই কেন সেই কৈফিয়ৎ 
চাহিয়াছেন। 

কৈফিয়ৎ সাবিত্রী কি দিবে; সেযে কত কষ্টে সংসারের অভাবের 
কথা এই রুগ্ৰার কাছে গোপন রাখিয়াছে তাহা সেই জানে আর 
জানেন ভগবান। মেধা যাহা যাহা কিনিয়া দিয়াছিল সবই ফুরাইয়া 
গিয়াছে, সে এখন কাহার কাছে গিয়া হাত পাতিবে। 

চোঁখের গ্রল €চাঁখে চাপিয়া সে নীরবে বাটাটা কুড়াইয়া লইয়া 
বাহির হইয়া গেল। চোখের জল আর তাহার মানা মানিল না-_ঝর ঝর 
করিয়া ঝরিয়৷ পড়িল, কে একটা শব্ধ মাত্র ফুটিল, “মা 

রন্ধনগৃহের £কানে একটা মাঁটীর কলদী ছিল, সেইটা তুলির! লইয়া 
বাদন করথানা লইয়া সে ঘাঁটে চলিয়া গেল, কেননা গরীবের ঘরে 
ব্যথা সামলাইবার বা চোখের জল ফেলিবার সময়টুকুও মিলে ন|। 

নারায়ণী রুদ্ধরোষে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! পড়িয়া রহিলেন। 

যান্থুষের কিছুই বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, রাগ শৌক সবই মিলাইয়া 

যায়, 7৮ উিনসভীন্অলজিস 

সাবিত্রীকে তিন্নি এ পর্যযস্ত কত তিরস্কারই না করিতেছেন, কত 
লাঞ্ছনাই না দিতেছেন, সে সবই, সে মুখ বুজিয়া সহিয়া যাইতেছে 
একট$.দিন একটা উত্তর ,সে করে নাই, সে কিসের জন্য এখানে এত 
কই করিয়া পড়িয়া আছে, স্বামী ভাহার থাকিয়াও নাই, এখানে নিত্য 
অনাটন, পিত্রালয়ে গ্িয়া,সে থাকিলেও তো পারে । প্রেখানে তাহার 
অভাব কিসের? মা, বাঁপ। ভাই, বোন, সবই তাহার আছে? এ্রখাঁনে 
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কাহার জন্য সে এত ছুঃখ কষ্ট সহিয়া পড়িয়া থারে_শুধু তাহার 
জন্যই নহে কি? 

তাহাকে যে দিন দিন কতখাঁনি করিয়া বেদনা দিতেছেন তাহা 
মনে করিয়া নাঁরায়ণীর চোখে জল ৪আসিয়া পড়িল । না, তীহাঁর তো! 
যাওয়ার সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনও কি তিনি এমনিই অবুঝ 
থাকিবেন? বধূকে ডাকিয়া! তাহার বেদনা দূর করিবার জন্য প্রাণটা 
তাহার বড় ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল । ৃ 

খানিক বাঁদে সাবিত্রী ঘাট হইতে ফিরিয়া আঁসিল। 'বাঁটী ঘট 
রাখার শঞ্ধ শুনিয়! নারায়ণী ডাঁকিলেন, “বউমা,” একবার এ দিকে 
এসো তো ম! ?” 

তাহার কণম্বরে ইদানিং মোটেই কোমলতা ছিল না, আজ সেই 
স্বরের পরিবর্তন শুনিয়া সাবিত্রী আঁশ্ধ্য হইয়া গেল; তাড়াতাড়ি 
সে বাসন রাখিয়া নারায়ণীর নিকটে আসিল। . * 

“এ দিকে এসো মা, আমার বিছানার ধারে এসো? একটা কথ! 
শোন ।” 

সাবিত্রী তাহার শধ্যাপার্খে বসিল, তাহার ললাটে হাত দিয়! 
দেখিতে গেল জ্বরটা আছে কিনা । নারায়ণী তাহাকে শীর্ণ ছুই হাতে 
জড়াইয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া অশ্রসজল চোখে রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, 
“বউমা, আজ তোমায় বড় ব্যথ দিয়েছি মা, আমায় ক্ষমা কর। 
কি বলতে কি বলি, কি করতে কি করে ফেলি তার কিছু ঠিক্ক মেই, ' 
রোগে আমায় অপদার্থ করে ফেলেছে। হ্যা? মা” এ্রতে তুমিও যদি 
রাগ কর তা হলে-__” 
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বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল বরিয়া 
পড়িল। 

ব্যস্ত হইয়া তাহার চোখের জল মুগ্গীইয়া দিতে দিতে সাবিত্রী 
বলিলঃ *ও কি কথা বলছেন মাঃ স্তামি আপনার *পরে রাগ করব কেন, 
আপনি কি করেছেন যাতে আমি ছুঃথ পাব ?” 

নারায়ণী তেমনি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আমি যে বালি খাইনি মা, 
বাটা ফেলে দিয়েছি” 

আশ্বস্ত হইয়া হাসিমুখে সাবিত্রী বলিলঃ “ওঃ, এই কথা, কিন্তু 
মাঃ এতে আমারই যে দোষ রয়েছে, আপনারই তো এতে রাগ 
হওয়ার কথা |” 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি দোষ রয়েছে মা ?” 

সাবিত্রী মুরখনত করিয়া চাপাস্থরে বলিল, “আমি আজ বার্লিতে 
চিনি দিতে পারি নি যেমা। আপনি লেবু, সণ খেতে পারেন না, 
খেতে চান না জেনেও তাই দয়েছিলুম-_. 

বড় ব্যথাভর! হাসির মলিন রেখ৷ নারায়ণীর মুখে ভাঁসিয়া উঠিল,_ 
ওরে মা, সব জেনে শুনেও আমি যে জানতে শুনতে চাইনে এ কি 
আমারই দোষ নয়? আমিই যে নিজের হাতে সব ঘুচিয়েছি পাগলী ! 
রবীন যখন সেখানে যেতে চাইলে আমি যদি মত না দিতুম, দে তে! 
যেতে পারত না, তাহলে তো “তাকে এমন করে হাঁরাতুম না। 
তখনও সে আমার বাধ্য «ছেলে ছিলঃ তখনও সে আমার অন্ুমতী 
নিয়ে কাজ করত তাই জানতে এসেছিল। প্রথমে অমত করে- 
ছিলুম। তারপর টাকার প্রলোভনে আমি ভুলে গেলুম, আমি মত 
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দিলুম-_তাই না সে যেতে পারলে? যদি নাযেতে দুম তা হলে 
সে তো কলকাতাতেই থাকত । এই ছোট ছেলেকে ছেড়ে দিলুম-_ 
যাক-সে তো! মানুষ হবে-_্সামার কপালে যাই থাক, হাতের টিল 
ছেড়ে দিয়েছি, সে'টিল আর কিঞ্ফেরে মা? নিজের দোষে সব 
হারিয়েছি, নইলে আজ আমার ছুঃখ ছিল কিসের? জানি ঘরে কিছু 
নেই, জানি মা আমার-_-কাঁল একবেলাও তুমি পেটভরে ভাত খেতে 
পাঁওনি-_তবু-তবু আমি চিনির মিষ্টি স্বাদ না পেয়ে কেন রাগলুম, 
কেন বাটী ফেলে দিলুম? মা গো মা, আমার মত কপাল আর 
যে কারও হয় না, তবুতো৷ মরণও হয় না, যম সবাঁইত্ক প্নেয় আমায় 
তো নেয় না।” 

নিতান্ত ক্ষুদ্র বালিকার মত উচ্ছুসিত হইয়া! নায়ায়ণী কাদিতে 
লাগিলেন । 

“মা- মাঃ? অমন করে কাদবেন না মা- 

কারাভরা স্থরে নারায়ণী বলিলেন, “কাদব নাআর কত কার! 
চেপে রাখতে বল বউ মা? কান্নার বোঝায় আমার বুক বড় ভারি 
হয়ে উঠেছে, এত বোঝা আমি টেনে নিয়ে অনস্তের পথে চলতে 
পারব নাঃ আমায় কেঁদে কতকটা পাতলা হতে দাও । বউমা, আজ 
ছয় মাস রবীনের কোন খবর পাইনি, ছয় মাস সে” ূ 

সাবিত্রী অধর দস্তে চাপিয়া আড্ডষ্টভাবে গ্লানিক বসিয়া রহিল, 
বুকের মধ্যটা তাহার অব্যক্ত যন্ত্রণায় ফাটিয়া যাইতেছিল। কথা,আর 
গোপন থাকে না, বাহির হইয়া পড়িতে চায় যে। 

“মা, আপনার বড় ছেলের-_” 
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বলিতে বাঁধতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

অশ্রুসিক্ত ছুইটী চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
নারায়ণী বলিলেন, “কি বলছো! মা? ৯ 

মুখখানা অন্যদিকে ফিরাইয়া স্কাধিত্রী বলিল, “আপনার বড় ছেলের 
খবর পেয়েছি |” 

“পেয়েছ__রবীনের খবর পেয়েছ? এ কথা আমার কাছে লুকিয়ে 
রেখেছ,তকন বউমা; কেন সে কথা! আমায় জানাও নি ?” 

স্থির চোখের দৃষ্টি ফিরাইয়৷ তাহার মুখের উপর রাখিয় সাবিত্রী 
বলিল, “দরকার“হয় নি বলে মা, আমি আপনার ব্যাকুলতা দেখে তীর 
খবর জানবার জন্যে আমার দাদাকে এতকাল পরে পত্র দিয়েছিলুম, 
তাঁর পত্র কাল পেয়েছি ।” 

ব্যগ্রক্ঠে নারায়ণী বমিলেন, “কেমন আছে দে--ভাল আছে 
তো! বউমা? সেযে এই ছয় সাতমাস পত্র দেয়নি কেন তা'কিছু 
জানিয়েছে কি % 

নিঃশ্বাস গোপন করিয়া সাবিত্রী বলিল, “আজ ছয় মাস হল আপনার 
বড় ছেলে একটী বার্মিজ মেয়েকে বিনে করে রেক্ুনে চলে গেছেন, 
শুধু এই খবরটুকুই শোনা গেছে, এর বেশী আর কোন খবর দাদ! 
পান লি।” 

নারায়ণী হাতখান! ছুই চোত্খর উপর আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া 
নিম্পন্দভাবে পড়িয়।৷ রহিলেন, তাহার মুখ দিয়া আর একট্ী কথাও বাহির 
হইল না। | 
সাবিত্রী তয় পাইয়া তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাফিল *মা__” 
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“ভয় নেই বউমাঃ এ খবরট! পাঁওয়াঁর জন্তেই এঞনও বেঁচে আছি, 
এখনও মরি নি। যাঁও বউমা, তোমার কাজ বাকি আছে শেব করে 
ফেল গিয়ে, আমার কাছে খাকবার আর দরকার নেই ।” 

তাহাকে আর বিরক্ত না করিয়া! জাবিত্রী উঠিয়া পড়িল । 


( পে 


কয়েক দিন পরে মেধা ফিরিয়া«আসিল। সাবিত্রীর বুকেও ভরসা 
আসিল, নারায়ণীকে লইয়৷ সে কি করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল 
না। সেই দিন হইতে নারায়ণী কি প্রলাপ বকিতেছেন, দে মোটেই 
বুঝিতে পুরিতেছে না। 

মেধা অবস্থা দেখিয়াই ভয় পাইল, বলিল, “এ যে বিকার হয়েছে 
বউদি, মাসীমাঁ বুঝি এইরার আমাদের ছেড়ে চলে যান।” 

অস্রুপূর্ণ নেত্রে সাবিত্রী বলিল, “এখনও যদ্দি যেতে পারেন মেধা, 
সেও ভাল হয়। বাঁচলে হয় তো আরো আঘাত সইতে হবে, তার 
চেয়ে সরে যাওয়াই ভাল। এতে আমাদের কষ্ট হবে কিন্ত ও'র প্রাণ 
জুড়িয়ে যাবে।” 

মেধা ভাঙ্গাস্থরে বলিল, “এর চেয়ে আর কি আঘাত বেশী করে 
প্রাণে বাজতে পারে বউদ্দি? আমি এখনই ভাক্তার ডাকতে পাঠাচ্ছি, 
যুৃতক্ষণ বাঁচবেন আমাদের চেষ্টা করতে হবে, তারপর যা ঘটবার তাই 
ঘটবে ।” 

ডাক্তার আসিলেন, রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া মুখখানা বিকৃত 
করিয়া ভিজিট লইয়! চলিয়া গেলেন। মেধার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
' সাবিত্রী কাদিয়া বলিল, “মা* আমাদের ছেড়ে চললেন মেধা, জ্যোতিষির 
গণনাই সার্থক হুল, ছুই ছেলের মধ্যে কেউই রইল না যে তার মুখে 
একটু গঙ্াজল দেয় ।” 


মুক্তির আহ্বান ১৭১ 


মেধা গোপনে চোঁথ মুছিয়। বলিল, “এখন কীন্ধধার সময় নয় 
বউদিঃ এর পরে কেঁদে, এখনকার কাঁজ তুমিই কর, ছেলের হাতের 
জল না পান তোমার হাতের জল তো পাবেন 1” 

সাবিত্রী নারায়ণীর মাথা কোলে লইয়া বসিল। 

মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে বৃদ্ধা চোখ মেলিলেন, ব্যাকুল নেত্রে একবার 
চারিদিকে চাঁহিলেন, কম্পিত ওষাধর ভেদ করিয়া একটী মাত্র শষ 
বাহির হইল-_“যতীন-_” 

মেধা চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধকে বলিল, “সবই ুরিযে গেল 
বউদি, নামিয়ে দাও কোল হতে |” 

বাড়ীটা যেন শুন্য হইয়া গেল। প্রতিবাসিগণ পরামর্শ দিলেন 
বতীনকে এখনই সংবাদ দেওয়া উচিত। মায়ের মুখাগ্নি সে না করুক, 
শ্রাদ্ধ তাহাকেই করিতে হইবে, পুত্র থাকিতে আর কেহ শ্রাদ্ধাধিকারী 
হইতে পারে না । | 

সাবিত্রী তাহাদের বিধানই মানিয়! ইল এবং তধনই পত্র 'লাখয়ঃ 
কলিকাতায় পাঠাইয়। দিল। 

তখন যতীন কলিকাতায় ছিল নাঃ কল্যাণীর সাদর নিমন্ত্রণ 
দার্জিলিং গিয়াছিল। ইলা কলিকাতায় ছিল, -্তাহার শরীর ভাল 
ছিল না বলির সে তখনকার মত কল্যাণীর সহিত যাইতে 
পাঁরে নাই। 

সাধারণ পোষ্টকার্ডে লেখ! পত্র, সামান্ত ছুই চার লাইন লেখা মীত্র। 
পত্রথানি প্রথমতঃ উমাপতি বাঁবুর সম্মুখে পড়িল, তিনি সেখান! ভিতর 
বাঁটাতে পাঠাইয়া দিলেন । 


১৭২ মুক্তির আহ্বান 


বারাণীয় 'গ' ছড়াইয়া বসিয়া প্রচুর দৌক্তাসহ পান চর্বণ করিতে 
করিতে শোভনা বলিলেন, “মাক আপদ গেছে । মাগী মরেছে__তাঁরও 
শাস্তি আমাদেরও শাস্তি ৷ যতীনের মনে গুঁই মায়ের জন্তে শাস্তি ছিল না, 
তা হওয়ারই কথা, হাঁজার হোক ফা তো বটে। তা শেষটা একবার দেখা 
হল না এই যা ছুঃখের কথা । আমি তো সেই চিঠিখাঁন! পাওয়ার 
পরে বলেছিলুম__যাঁও বাপু. একবার দেখা করেই এসো, না গেলে 
আমার.কি দোষ |” 

ইলা কার্ডখানা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, তাহার মুখের 
ভাবটা বড় কঠিন"হইয় উঠিয়াছিল। সে বেশ জাঁনিত তাহার মা কি 
রকম মুখ করিয়া যতীনকে সেখানে যাইবার কথা বলিয়াছিলেন, যতীন 
যাঁয় নাই সেটা, ভাল হইয়াছে বলিয়া তখন সে মনে করিয়াছিল, এখন সে 
দেখিল না যাঁওয়াটা অন্তায়ই হইয়াছে, না যাওয়ার জন্যই মায়ের সঙ্গে 
তাহার দেখা হইল না। যে গিয়াছে সে যেমন বেদনা বহিয়া কীদিয়া 
গিয়াছে, যে রহিয়াছে তান্নার বুকেও এই ক্ষতটা চিরকাল জাগিয়া 
থাকিবে; এ ক্ষততে প্রলেপ দেওয়ার মত সাত্বনা আর কিছুতেই 
নাই। 

তাহার কঠিন , মুখখানার পানে তাঁকাইয়া শৌভনা বলিলেন, 
*চিঠিখাঁন৷ পড়া তো হয়েছে ইলা, এখন ছিড়ে ফেলে দে, ও মরা খবরের 
চিঠি ঘরে রাখতে নেইশ।” 

ইলা একটু কঠোর ভাবেই বলিল, “ছিড়ে ফেলব কি, যাঁর চিঠি 
তাকে দিতে হবে না ?” 

শোভন! বলিলেন॥*চিঠি আর দিতে হবে না? যখন আসবে তখন মুখে 


মুক্তির আহ্বান ১৭৩ 


বললেই হবে । আর-_বলেই বা কি হবে, কোন ফলই' হবে না__-এক 
শোক করা ছাড়া ।” 

“কিন্তু মা, ফল যথেষ্ট হতো যদি আগে দেখা করতে যেতে দিতে-_” . 

র্ম হইয়া উঠিয়া শোভনা বলিলেন, তুই কি ভাবিস ইলা আমি 
তাকে যেতে দেই নি? তার খুসি হলে সে যেতে পাঁরত। সে নিজেই 
তে! গেল না_এতে আমার কি দৌষ ?” 

ইলা! রুক্মনক সংযত করিয়া বলিল, «না তোমার দোষ শুধু শনর মা, 
দৌষ তারও আছে। পরের পরে রাগ করে মাট্চিত জ্লাত খাওয়। 
যাঁকে বলেঃ ঠিক তাই হয়েছে আর কি? তোমাদের "পরে রাগ করেই 
সে মাকে দেখতে যায় নি; কিন্ত এতে ক্ষতিটা কার হল-_তার নয় কি? 
সে যদি তোমাদের কঠোর শাসন উপেক্ষা করেও যেত-মবুড়া মা তার 
জেনে যেতে পারতো না তার ছেলে থেকেও নেই.। এর বেশী কষ্টের, 
কথ আর কি থাঁকতে পারে মা যে-__” 

দীপ্ত হইয়! উঠিয়া শোভনা বলিলেন, "্থাম__থাম “ইলা, তুই আর 
অতটা কথা বলিস নে, তোর মুখে ওসব কথা আমার সহ হয় না। 
তোকেও যে যেতে বলেছিল; গেলেই পারতিস তো, যাঁস নি কেন ?” 

ইলা এবার যথার্থই চটিয়া উঠিল, বলিল, “ম্বে কথাটা আমায় তো 
কেউ জানাও নি মাঃ বদি জানাতে তবে বেতুম কিনা দেখতে ।» 

রাগ করিয়া সে নিজের গৃহে চলিয়া গেল। 

শোভন! অবাক হইয়া শুধু চাহিয়া রহিলেন, মেরে যে কল্যাণীর সঙ্গে 
খাকিয়াই এমন বিষ্কৃত স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছে তিনি মুক্তকণ্ে ইহা প্রকাশ 
করিতে কুষ্টিতা হইলেন না| 


১৭৪ মুক্তির আহ্বাঁন 


রাখাল অন্তঃপুরে আসিয়া মাথা চুলকাইয়া বলিল, *বাঁবু বলে দিলেন 
দিদিযণির হবিষ্যি করতে হবে, তার কি কিদিরকার__” 

ভীষণ একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া শোভন! বলিলেন, “হবিষ্ঘি করবে কি? 
ও কি শ্বশুর বাড়ী ঘর করতে গেছে, সেখানকার অন্ন একটাও দঈীতে 
কেটেছে যে ওকে হবিষ্যি করতে হবে? হবিষ্যি করবে গায়ের অশিক্ষিতা 
মেয়েরা, আমি ওকে ও সব করতে দেবনা । আতপ চালের ভাত-_- 
আলুভাণ্তে-_এই সব অখাগ্ নাকি মান্থষে খায় ?” 

ধমক খাইয়া, রাখাল পলাইল, ইলাঁর হবিষ্যের কোঁন উদ্যোগই 
হইল না। 

ইলা ক্ষিপ্রহস্তে কল্যাণীকে একখানা পত্র লিখিয়া পাঠাইল, অপরিচিত 
প্রায় স্বামীকে পত্র লিখিতে তাহার কি রকম সক্কোচ বোধ হইতেছিল, 
, সেইজন্য সে যতীনকে পত্র দিতে পাঁরিল না । পত্রথাঁনা পোষ্ট করিতে 
দিয়া সে নিচ্চিন্ত হইয়া বসিল। 

রধুনী মোক্ষদা গৃহমধ্যে একবার উ*কি দিল-_শোভনা সেখানে নাই 
দেখিয়! নির্ভয়ে সে প্রবেশ করিল । 

ইলা মোক্ষদার নিকট গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিত, এবারেও 
কল্যাণী ও বীণাকে গে মোক্ষদার গল্প শুনাইয়। ছাড়িয়াছে। মোক্ষদ। 
শোভনাকে ভয় করিত, ইলাকে ভাঁলবাসিত। শোভনাকে দেখিবামাত্র 
গল্প থুমিয়া যাইত, কেননা শোভন! এই ধরণের রূপ কথা মোটেই পছন্দ 
করিতেন না, তীহার যনে ধারণ! ছিল এই সব ব্যাঙ্গম ব্যামীঃ ভূত 
পেতী অথবা! রাক্ষস রাক্ষৃপীর গল্প ছেলেমেয়েদের মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া 
ফেলে। 


মুক্তির আহ্বান ১৭৫ 


ইলা মোক্ষদাঁকে দেখিয়াই চাপিয়! ধরিল, “এই 'যে মোক্ষদা মাসী, 
আমি তোমার সন্ধানে রান্নাঘরে যাঁব ভাঁবছিলুম, বল দেখি, আমায় এখন 
কি করতে হবে ?” ূ 

যদিও মোক্ষদা সবই জানিত তথাপি শোভনার, ভয়ে চাপিয়া গিয়া 
শুঞ্ধ হাসিয়া বলিল, “তোমায় আবার কি করতে হবে মা, কিছুই 
করতে হবে না ?” 

ইল৷ বলিল, মিথ্যে কথা বলছো মোক্ষদ। মাসী, সেদিনে একটা গল্প 
করেছিলে তাতে বলেছিলে শ্বশুড় শ্বাশুড়ী মারা গেলে ছেলুর বউকে কি 
কি করতে হয়; আজ বলছ না কেন মোঁক্ষদা মাসী? শুনেছ তো 
আঘার শ্বাশুড়ী মারা গেছেন, এখন আমি কি করব বলে দাও দেখি। 
তোমরা যেরকম কর আমাকেও তো তেমনি করতে হবে, আমি যে 
কিছুই জানিনে ?” 

মোক্ষদা গালে হাত দিয়! বিম্ময়ের স্বরে বলিল, *ও কথ্ধী বলে! না 
মা, সে সব করতে বড় কষ্ট হয়ঃ তোমরা কি* সে সব পাঁরো ? চিরকাল 
স্থখে কাটিয়ে আসছ, এমন ভাল ভাঁল তরকারী তাই খেতে পার না__ 
আর সেই আতপ চালের ভাত, ভাল আলু সিদ্ধ একপাঁকে নিজের* 
হাতে করে কি খেতে পারবে? ভাত যে কেন্ধন করে রাধতে হয় 
তাই জানো! নাঁ_” 

বাঁধা দিয়া ইলা বলিল, “করতে পাঁরি কিনা তা নিয়ে তোমায় মাথ। 
ঘামাতে হবে না মোক্ষদা মাসী, মোট কথা তুমি বল যে আমায় ন্বপাকে 
হবিষ্য করতে হবে--এই তো? হিন্দুর ঘরের মেয়ে, নিয়ম অবস্ত পালন 
করতেই হবে, মা না বললেই তা শুনব কেন ?” 


১৭৬ মুক্তির আহ্বান 


অগত্যা মোর্শদীকে সব বলিয়! দিতে হইল । ইলা! খুসি হইয়! বলিল, 
“আমি আজ হতে হবিষ্য করব মোক্ষদ! মাসী, যা যে এতে মত দেবেন না 
সে জানা কথা। তুমি এক কাঁজ করে মোক্ষদা মাসী, শুধু বলে দিলে 
তো! চলবে নাঃ তোম]য় সব দেখিয়ে দিতে হবে” 

মোক্ষদা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়। বলিল, “ওই কাঁজটার বেলায় মাপ 
করে মাঃ চুপি চুপি তোমায় বলে দিতে পারি; এতে মা কিছু জানতে 
পারবেন *্না, দেখাতে গেলেই মা জানতে পারবেন তখন আমার 
চাঁকরীটি যাঝ্ে। গরীব মানুষ, কাঁজটী গেলে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হবে ।”. 

ইল! অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ মোক্ষদা মাসী, 
মা যদিও কিছু বুলেন আমাঁকেই বলবেন, তোমায় বলবেন কেন? তুমি 
আমায় জোর করে ভয় দেখিয়ে তো কিছু করাচ্ছ নাঃ আমিই তোমায় 
জোর করে ধরেছি, 'তার কিছু বলবার কথা থাকে তো আমায় বলবেন, 
তুমি নিশ্চিন্ত থার্ক, আমি মাঞ্ষে রাজি করছি” 

সে যে হবিষ্য করিবে কথাটা শোভনাকে বলিব মাত্র তিনি যেন 
"আকাশ হইতে পড়িলেন, গালে হাত দিয়া বিম্ময়ে বলিলেন, তুই আর যা! 
তা বলিসনে ইলা; শুনে আমারই লজ্জা হর__আশ্চধ্য যে বলতে তোর 
একটুও লজ্জা! হল না। হবিষ্য আবার কি*বল দেখি? যদিও আমি 
ও সব মানি বটে--তী বলে তৌকে করতে দিতে পাঁরিনে, কেননা 
তাদের সঙ্গে তোর সম্পর্ককি? বিয়ে দিয়েছি__ঘরজাযাই রেখেছি, 
একটা দিনের জন্তে শ্বশুর বাড়ী যাঁসনি, তানের একটা ভাত দীতে কাটিস 
নি তবে তাদের ওষুধই 'ব| নিবি কেন? যদি তাদের পরিবারভূক্তা 


মুক্তির আহ্বান ১৭৭ 


হতিন তবে করতে হতে৷ বটে, যখন তা হসনি তখন কিছুই করবার 
দরকার নেই।” 

ইলা যাহা বলিতে গেল তাহা বলিতে পারিল না, মলিন মুখে সে 
ফিরিল কিন্তু সঙ্কক্প ছাড়িল না। দাসীকে দিয়া পিতাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল, এখনি বিশেষ দরকারে তাঁহার ভিতরে আসা চাঁই। 

মেয়েটার অদ্ভূত প্রকৃতি পিতা বেশ চিনিতেন কাঁরণ মাঁয়ের চেয়ে সে 
পিতার বেশী অন্ুরক্ত ছিল । মাঁকে সে যাহা না বলিতে পারিতঁ পিতার 
কাছে অসঙ্কোচে তাহা বলিত ; মায়ের কাঁছে সে আবদ্ধার করিতে পারিত 
না, পিতার কাছে করিত । 

উমাপতি বাবু ভিতরে প্রবেশ করিতেই ইলা তাহাকে চাপিয়া 
ধরিল,_”আমার হবিষ্যের জোগাড় করে দাঁও বাবা, মা*বলছেন করতে 
হবে নাঃ তাঁই কি হতে পারে বলতো ? কেন হতে পারে না বাবা, সবাইন” 
যখন করে আঁমি কেন করতে পারব না ?” 

কন্ঠার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে শেহপৃণ কণ্ঠে পিতা 
বলিলেন, «করা তো উচিতই মা? তুমি করতে পারবে কিনা সেইজন্তে-_» 

বাঁধা দিয়! ইল! বলিল, কেন করতে পারব ন! বাবা, ছু পাতা পড়তে 
শিখেছি বলে করতে পারব না? মেয়েরা সব কই সহা করতে পারে, 
কষ্ট সহ করতে তাঁরা! ভয় পায় না। সকলে যা পারে আমিও তা পারব 
বাবা, তুমি আমায় সব ঠিক করে দাঁও 1” 

উমাপতি বাবু চিন্তিত স্থরে বলিলেন, “কিন্তু তোমার মা হয় তো 
ঝগড়া বাঁধাবেন ইলা, তিনি এমনিই মনে করেন আমরা সকলেই তার 
বিপক্ষে, তোমায় আমি তাঁর কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়েছি বলেই তাঁর 

১২ 


১৭৮ মুক্তির আহ্বান 


বিশ্বাস; আজ তার অসম্মতিতে এই কাজটা করতে গেলে তিনি কি কাণ্ড 
করবেন সেট। ভেবে দেখ |» 

ইলা রুদ্ধকে। বলিল, প্তুমি কি মার ঝগড়ার ভয়ে পেছিয়ে যাবে 
বাবা? তা হলে আজই আমায় মাঁসীমার বাড়ী পাঠিয়ে দাঁও, মাঁসীমা 
আর কল্যাণী আমায় ঠিক নিক্সম পালন করাবে |” 

উমাঁপতি বাবু আর ছ্িরুক্তি করিতে পারিলেন না । 

শোনা অনেক তিরক্কার করিলেন, অনেক কথা বলিলেন ইলা 
নির্বিকার চিত্তে নিজের কাঁজ করিয়া যাঁইতে লাগিল । 


( ৯৯ ) 


ইলাঁর পত্র খাঁন! যতীনের হাতে পড়িল তাহার মাথ!” থুরিয়া 
উঠিল, চারিদিক সে অন্ধাকাঁর দেখিয়া! ছুই হাতে ম্থা চিপিয়া ধরিয়া 
বসিয়। পড়িল। 

কল্যাণী খানিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনাব এখনই 
সেখানে চলে যাওয়া উচিত যতীনবাবু। এতদিন অস্ুখঞ্গ্তনেই যাওয়া 
উচিত ছিল, কেন যে যাননি সেই আশ্চর্যের .কথা। সে বিষয়ে 
আপনাকে বেশী বলা এখন নিশ্প্রয়োজন কারণ সে আবশ্টকের সময় 
অতীত হয়ে গেছে। এখনও আপনার *যাঁওয়ার বিশেষ দরকার, 
আপনার বউদি একা সেখানে আছেন, কি করবেন তা ভেবে ঠিক 
পাবেন না।” 

যতীন সজল চোখ ছুইটী তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিয়া! বলিল?” 
*আমি এখন গিয়েই বা কি করব বলুন? মার সঙ্গে দেখ! হবে না_ 
আঁমি-__” 

কল্যাণী রাগ করিয়া বলিল, আপনার মধ্যে মন্ষ্যত্ব বলে কোন 
পদার্থ নেই বলেই আপনি গিয়ে মার সঙ্গে দেখু করতে পারেন নি। 
আঁমার -কথা শুনে রাগ করবেন ন! যতীনবাবু$ অসহৃগুলে৷ আমার 


১৮৩ মুস্তির আহ্বাঁন 


মোটেই বরদাস্ত হয় না বলেই আমি কথা বলি। ঘরজামাইয়ের 
স্বাধীনতা পর্যাপ্ত থাকে না, তা বলে «আপনার মত করে কেউ যে 
থাকতে পেরেছে তাও আমরা কেউ এ পর্যন্ত শুনিনি। আমি জিজ্ঞাসা 
করছি-_বদিও আমার এ কথা জিজ্ঞাসা করা অশোভনকর? তবুও জিজ্ঞাস! 
করছি মাপ করবেন» _ আপনার মাকি টাঁকা নিয়ে আনাকে জীবনসর্তে 
দান করেছিলেন ?” 

বততীনের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে মুহুর্তে নিজেকে সামলাইয়া 
বলিল, “ইঞ্স১ & কথা আপনি বলতে পারেন কল্যাণী দেবী, আপনি 
শুনেছেন মণীন্দ্রবাবু আমায় মুক্তি দেবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত সব চেষ্টাই তীর ব্যর্থ হয়ে গেছে, আমি আমার জড়তা 
ঘুচাতে পারি, নি। আমার মনে হয় কল্যাণী দেবী, ঘরজামাইদের 
অবস্থা আমারই মত হরে থাকে, এদের চেতনা কিছুতেই ফেরে না ।” 

তীক্ষকঞ্ঠে কল্যাণী বলিল, “স্বীকার করছেন-_এখনও ্মাপনার 
চেতনা ফেরে নি ?” 

যতীন মাঁথ। নাড়িয়া বলিল, “না, এখন আমি স্বীকার করব নাঁ। 
এখানকার এই মুক্ত বাতাসে আমার মনের জড়তা দূর হয়ে গেছে, আমি 
নিজেকে মুক্ত মনে*করে আনন্দ পাচ্ছি। কল্যাণী দেবী, আমার মায়ের 
মৃত্যুতে আমি যতটা,ক্ পাচ্ছি ততট৷ আনন্দও পাচ্ছি, কেননা এখন 
আমি আর ওদের আদেশে চলতে বাঁধ্য নই । আমার মা যতদিন ছিলেন 
তীর. প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে__সময় সময় সকল বাধন কাঁটার ইচ্ছা সন্বেও 
আঁমি পারিনি। আজ আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার জন্তে 
আমার মাকে সত্যভঙ্গের পাপে অপরাধিনী হতে হবে না ।” 


মুক্তির আহ্বান ১৮১ 


তাহাঁর চোখে একটা দীপ্তি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল্স* কল নী সেই 
মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল, “তবে আজই রওনা হোন । 
নিজের ওপর নির্ভর করুন। ঞ্ওদের অর্থে বেমন লেখাপড়া শিখেছেন, 
তেমনি চাকরের অধম হয়ে ছিলেন, ফ্লাদের যেটুকু স্বাধীনতা আছে, ' 
আপনার সেটুকুও ছিল না, সেই স্বাধীনতার সঙ্গে অর্থের বিনিময় হয়ে 
গেছে, তার জন্যে ভবিষ্যতে তারা আপনাকে অপরাধী করতে 
প“রবে না |” ্‌ 

বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বীরেন্ত্রনাথ সপরিবারে দার্জিলিংর়ে হাঁওয়া খাইতে 
আসিয়াছিলেন, তিনি কল্যাণীদের বাড়ীর পাশেই বাসা লইয়াছিলেন। 
ইচ্ছাপ্রবৃত্তি না থাঁকিলেও যতীনকে তাহার সহিত ভদ্রতার খাতিরে কথা 
কহিতে হইয়াছে । বীরেন্দ্রনাথ ধনীর জামাতা ভাইকে ভাই বলিয়া! 
পরিচয় দিতে এখন লজ্জাবোধ করেন নাই, বরং ধরিয়া 'বাধিয়া জোর 
করিয়া সঙ্গে লইয়া সকল স্থানে বেড়ীইতেও যাইতেন। 

নারায়ণী মারা গিয়াছেন এবং যতীন দেশ্রে যাইতেছে £কথাটা শুনিয়াই 
তিনি ছুটিরা আঁসিলেন, “তুমি নাকি আজই দেশে যাচ্ছে৷ যতীন ?” 

কল্যাণী যতীনের হইয়া উত্তর দিল? হ্যা, গুর মা মারা গেছেন, 
তার শ্রাদ্ধাদি কাজ এখন ওকেই করতে হবে তো, কাজেই 
যাঁওয়া চাই 1” 

গদগদকণ্ে বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, "সে তো ঠিক কথাই, মায়ের কাঁজ' 
সন্তানের করতেই হবে। রবীনটা কোন কনজেই লাগল না, দেশেও 
ফিরলে না । নেদিনে খবর পেলুম এক বার্মিজকে বিয়ে করেছিল, সে 
পালিয়ে গেছে অনেক টাঁকা কড়ি হাতিয়ে নিয়ে! ওদের ওই রকমই 
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হয়, ওরা তো «এদেশের মেয়ে নয় যে বিয়ে হলেই বদ্ধ হয়ে গেল! বে 
কয়টা দিন ওদের ইচ্ছা রইল; তারপর ওই রকম করেই পালায়। 
আমার মনে নিচ্ছে এইবার তাকে দেশে ফিরতেই হবে নইলে-_, যাঁক 
গিয়ে ওসব কথা, তবে তুমি আজহই যাচ্ছে৷ তো? আমিও এখনি প্রস্তত 
হয়ে আসছি, একটু অপেক্ষা করো 1” 

বিল্ময়ে যতীন বলিল, “আপনি আসছেন, বাবেন কি ?” 

কল্যাণীও বিস্ময়ে বড় বড় চোখ দুইটা মেলিয়! চাহিয়া ছিল। একটু 
গম্ভীর হাসি হাসিয়া বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “চল, একবার ঘুরে আসা 
যাক। তুমি তো"্ছ চার দিনের বেনী সেখানে থাঁকছ না, তোমার সঙ্গেই 
ফিরে কলকাতায় আসা যাবে । এদের সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিয়ে 
যাচ্ছি কাল পরশু লাগাঁৎ আমার বড় ছেলে এদের সব নিয়ে কলকাতায় 
যাবে । অনেক কাল দেশে যাইনি, প্রায় ত্রিশ বছর হতে চলল আর কি। 
"অনেক দিন, হতে একবার জন্মভূমিটা দেখতে যাঁব মনে করছি, নানা 
বিপন্তিতে যাওয়ীই হয় না এবার যখন সুযোগ পেয়েছি-_-আর কি 
ছাড়ি | 

বলাই বাহুল্য এই আত্মস্তরী মুখসর্বস্ব লোকটাকে বতীন মোটেই 
পছন্দ করিত না। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ যতীনের সমবয়স্ক ছিল; সে 
সকলের কাঁছে যতীনের অজ্ঞাতে বলিয়া বেড়াইত-_তাহার পিতাঁই খরচ 
পত্র দিয়া তাহাদের ছুই ভাইকে মানুষ করিয়া দিয়াছেন। কল্যাণীর 
কানেও একদিন সে কথাটা» আসিয়াছিল, সে তাই হাসিমুখে যতীনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_আপনাঁর বড়দা নাকি আপনাদের জন্তে অনেক 
অর্থ ব্যয় করেছেন যতীন্* বাবু?” 
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যতীন উত্তর দিয়াছিল__“তা৷ যদ্দি হতো তা হলে, মা আপনার 
ভগ্নিপতিরপে আমায় পেতেন না কল্যাণী দেবী, আমার জীবনের ধার! 
এতদিন অন্য পথে ঘুরে যেত্* আমি অপদার্থ না হয়ে থেকে এতদিন 
যথার্থ মান্গষন্ূপে পরিচিত হতে পারতুম।” : 

তাহার মুখের উপর অন্তরের গোপন বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল; 
তাহা দেখিয়া কল্যাণী আন্তে আস্তে সরিয়া গিয়াছিল। 

রওনা হুইবার পূর্বে বীরেন্দ্রনাথ আসিয়া জুটিলেন, যতীন মনের 
বিরক্তি মনেই প্রচ্ছন্ন রাখিয়৷ তাহাকে সঙ্গী করিয়া লইল। 

অনেক কাল পরে সে আজ দেশে ফিরিতেছে । $ষদিন সে আসিয়া- 
ছিল সে দ্িনকাঁর কথাট! যনে করিয়া! তাহার চোঁখ ফাটিয়া জল আসিতে 
লাগিল। যাইবার পূর্বক্ষণে মা তাহার হাতে গ্রাম্যদেবীর নিম্মাল্য 
দিয়াছিলেন, তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া* তাহার মাথায় 
একটা চুম্ঘন দিতে ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া তাহার. 
মাথার পড়িয়াছিল। সে ছুই হাতে মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া! 
সন মুখ খানা গুঁজিয়া দিয়া রুদ্ধকঞ্ঠে বলিয্া- 

ছিল; “তুমি কাদছ কেন মা, আমি তো পুজোর সময়ে আবার 

আদব।” 

হাঁয়রে, তখন তে। সে জানিত না, সে আঁর মারের জীবদ্দশায় ফিরিতে 
পারিবে না। কেন সে মায়ের চেয়ে মায়ের কথাকে সত্য বলিয়৷ ধারণা 
করিয়াছিল, সেই জন্যই তো সে এই দীর্ু সাত বৎসরের মধ্যে,মাকে 
দেখিতে পাইল না । 

“মা-_ মাগো? 
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কথাটা দীর্ধৃনিঃশ্বাসরূপে পরিণত হইয়া! গেল। ট্রেণে গবাক্ষ পথে 
বাহির পানে ঢাহিয়া চাহিয়া কতবার যে চোখ ছুইটী তাহার অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, কতবার সে মুখ মুছিবার অছিন্বায় রুমাঁলে চোঁথ মুছিল তাহা 
পার্খোপবিষ্ট বীরেন্ত্রনাথও জানিতে পারিলেন না। 

স্টেশনে দীড়াইয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল+ সব যেমন 
ক্লেমনিই রহিয়াছে, পরিবর্তন হইয়াছে শুধু তাহার । 

বীরেন্দ্রনাথ তাহাকে তাড়া দ্রিলেন, “চল যতীন, এখানে থমকে 
দাড়ালে খে? তুমি না এগিয়ে গেলে আমি যাই কি করে, আমার কি 
এখানকার পঞ্চ কিছু মনে আঁছে ?” 

গ্যা চলুন,” বলিয়া যতীন পথে নামিয়া পড়িল। 

গ্রাম্য পথ-_যদিও এককালে ইহা পাকা ছিলঃ এখন মেরামতের 
অভাবে ও গোখ্যান বাওয়া আসার ফলে অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। 
এপ্রথের ধারে বন জঙ্গল খানা ডোবা । বীরেন্দ্রনাথ মুখ কুঞ্চিত করিয়! 
বলিলেন, কি কদর্ধ্য গ্রাম। ছোঁট বেলায় কি দেখেছি তা মনে নেই, 
এখন দেখলে মনে হয় না একদণড এখাঁনে থাঁকি। বাপরে, এই জঙ্গল 
সাপ বাঁঘও বোধ হয় আছে, মশা মাছির কথা তো ছেড়েই .দিচ্ছি। 
সেবার কাগজে পড়েছিলুম এদিককার গঙ্গা নাঁকি বুজে এসেছে, স্রোত্ত 
বর্ষা ভিন্ন অন্য সময় জল চলে না । আগে মনের ঝৌঁকে ভাবি নি, 
এখন ভাবছি সেই অপরিষ্ষার জল খ্মবব কি করে ?” 

একটা কথা যতীনের মুখে আদিতেছিল অতি কষ্টে সে তাহা 
সামলাইয়া শুধু হাসিরা বলিল, *যে কয়দিন থাকবেন বাধ্য হয়ে তাই 
খেতেই হবে 7 এখানে তবৌ.কলের জল নেই যে তাই খাবেন ।” 
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নিতান্ত অসহায়ের মত মুখখানা করিয়া বীরেন্রনাথ ব্ল্সিলেন, প্ফুটিয়ে 
নিলে নাকি বিশেষ দোঁষ হয় না” 

“তবে তাই না হয় আঁপন্গকে করে দেওয়া যাঁবে।” বলিরা যতীন 
হন হন করিয়া ছুটিল।। 

বয়সের আধিক্যে বীরেন্দ্রনাথ একটু স্থল হইয়া পড়িয়াছিলেন, তরুণ 
যুবক যতীনের সঙ্গে তিনি হাঁটিয়া উঠিতে পাঁরিলেন না; শ্রান্তভাঁত্বে 
হাফাইতে হাফাইতে বলিলেন, “একটু আস্তে চণ হে, অত ছুটে চললে 
আমি যে নাগাল ধরতে পারি নে ।” 

যতীন গতি শ্লথ করিল, বীরেন্্রনাথ তাঁহার সঙ্গ ধরিলেন, একটু দম 
লইয়া তিনি বলিলেন, “তুমিও তো গরম জল খাঁবে যতীন? ঠীণ্ডা জল 
থেয়ো না, আর ঠাণ্ডা জলে সানটাঁও বাদ দিয়ো__বুঝেছ ?” 

“দেখা যাঁবে-_” যতীন উদ্দাসভাঁবে উ্ন্তর দিল | 

বীরেন্্রনাথ একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, পন! না, দেখ। যাবে কথার্টা 
বলাই শুধু নয়, কাজেও ঠিক করে যেয়ো, ঢুকননা এখন$এখানকাঁর জলটা 
তোমার আদতেই সহা হবে না। ছুদিনের জন্তে এসে কি ছয় মা 
ভগবে ? 

অনহিষ্টুভাবে যতীন বলিল? “তাই হবে বড়দা, ,অস্ততঃপক্ষে আপনার 
গানের আর খাওয়ার জলের বন্য্যোবস্ত ঠিকই করে দেওয়া হবে, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

অদূরে বাড়া, যতীন শ্রান্তনেত্রে একবার, তাকাইল। এতদুর* ছুটিয়া 
আসিয়া সে যেন বড় ক্লাস্ত হইরা পড়িয়াছিল; তাঁহার পা! ছুখাঁনা দেহ- 
থানাকে আর টানিয়া লইয়! যাইতে চাঁহিতেছিলঞ্না । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
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সে আর কিছুর্তেই দমন করিতে পারিল না, তাঁহার অজ্ঞাতে বুক ফাটিয়া 
একটা শব্দ বাহির হইল- “মা” 

তাহার ভাগ্যক্রমে সে সময়টা বীরেন্দ্রনা্থ অন্যমনস্ক হইয়া ছিলেন তাই 
শব্দটা তীহার কানে আসিল না । এতিনি বলিলেন, “এই বাড়ী না যতীন, 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না।__অনেক কালের কথা কিনা, মনে ন৷ 
থাকবাঁরই কথা ।” 

ক্ষীণকণ্ঠে যতীন বলিল, “স্থ্যা, এই বাড়ীই বড়দা ।” 

ততক্ষণে অনেক গুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাহাদের 
ঘেরিয়া ফেলিয়ার্ছিল। ইহাদের কয়েকজনকে যতীন ছোট দেখিয়া 
গিয়াছিলঃ আজ তাহার! বড় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ অপরিচিতের 
মত তাহারা দূরে দীড়াইয়া সকৌতুকে এই ছুইটী অপরিচিত 
ভদ্রলোকের পাঁনে চাহিয়া রইল, নিকটে বেঁসিতে কাহারও সাহস 
ইইল না। , 

পাঁড়ার বৃদ্ধা «দিদিমা! দীর্ধু অবগুঞ্ঠন টানিয়া' পাঁশ কাঁটাইয়া যাইতে 
হঠাঁৎ থমকিয়া দড়াইলেন,__যতীন না? হ্যা, সেই তো! বটে, এখন 
এসে বড় হইয়াছে, যখন এখান হইতে গিয়াছিল তখন তাহার মুখে গুন্ফ 
ছিল না, এখন তাহার মুখ কতকটা বদলাইয়া গেলেও দিদিমা তাহাকে 
ভাল করিয়' দেখিয়া! চিনিতে পারিলেন। 

আর একটি তদ্রলোৰ যে যতীনের সঙ্গে রহিয়াছেন সে কথা আননের 
আতিশয্যে তিনি প্রায় ভুলিমাই গেলেন, সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “যতীন 
যে, এতকাল পরে দেশে ফিরে এসেছিস দাদ।-_?” 

মলিন হাসির রেখা খতীনের মুখে নিমেষের তরে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই 


মুক্তির আহ্বান ১৮৭ 


মিলাইয়া গেল, “হ্যা দিদি মা, সাত বছর পরে ফ্রিরৈছি। দীড়াও 
দিদি মা, এখান হতেই প্রণাম করি |» 

সে নত হইতেই দিদিমা ক্ৃম্তভাবে বলিলেন, প্থাক থাক, পথের মধ্যে 
প্রণাম করতে হবে না দাদা, ঘক্সে ছেলে ঘরে চল তারপরে প্রণাম 
করিস ।” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যতীনের সঙ্গে আর এ | 
অপরিচিত ভদ্রলৌক রহিয়াছেন। গঠন সরিয়া পড়িয়াছিলঃ ব্য্তভাবে 
টানিয়। দিয়া ফিস ফিস করিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লোকটা কেরে 
যতীন, তোর শ্বশুর বাড়ীর কেউ কি ?” 

যতীন চাপাস্থরে বলিল, “এঁকে চিনতে পারছ না দিদি মা_ইনি যে 
আমার বড় দাঁদা_সেই বীবেন__” 

“ওরে চিনেছি-__চিনেছি, আর তোঁকে বলতে হধে না।” দিদিমা 
অবগুঠন খুলিয়া ফেলিয়া বীরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে ভাল করিয়ণ 
তাকাইয়া বলিলেন, “তাই তো বলি, অুমিও তাই ভাবছিলুম। সেই 
ছোট্ট বেলায় দেখেছিলুম, চেহারা ঢের বদলে গেছে তাই হঠাৎ দেখে 
চিনতে পারিনি । সে তো ছু একদিনের কথ। নয়__যে দিন বীরেন চলে 
গিয়েছিল, তিরিশ বছরের বেশী হবে বই কম নয়। তা বেশ করেছ দাদা, 
অনেককাঁল পরে এসেছ, দেশটা দেখে যাঁও। আহা! নারাণী কিআর 
আছে যে যত্ব করবে? বাঁছা কত বশতো-_কজ্ ছুঃখ করত । কপাল-_ 
নইলে এমন সোণার চাদ সব ছেলে থাকতে” 

বলিতে বলিতে তিনি চোঁথে অঞ্চল চাঁপা দিলেন। . 
যতীন তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল, দস্তে জধর চাপিয়া সে অবাধ 


১৮৮ মুক্তির আহ্বান 


কারাটাঁকে দমনধ্ক্করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার কানা অন্তরেই 
চাঁপা থাক, এ যেন প্রকাশ হইতে না পারে। 
দিদিমা চোখ মুছিয়া ক পরিষ্গার কঞ্ধিরা বলিলেন, “আর এখানে 
তোমরা ধ্ীড়িরে রইলে কেন দাঁদা, ঝড়ীতে চল ৷ এতখাঁনি পথ এনেছ, 
শরীর ব্রীস্ত হয়ে পড়েছে । নাত বউ বাড়ীতে আছে, দে থাঁকতে কিছু 
ভাবনা নেই। অমন লক্ষ্মী বউ কি আর একটাও হয় রে যতীন, তোদের 
কপাঁল গুণে তোরা অমন লক্ষমীকে ঘরে পেলি কিন্তু তার উপধুক্ত আদর 
করতে পারলি নে। খেটে থেটে বাছার হাড় মাঁপ কালি হরে গেছে) তবু 
মুখে একটা কর্থী নেই । রবীন বুঝলে না কি লঙ্গীকে দে পায়ে ঠেলে 
গেছে, কিন্ত ভগবাঁনের বিচারে তাঁকে একদিন বুঝতেই হবে নে, সে দিন 
এই দিন পাওয়ার জন্যে তাঁকে মাথা খুঁড়ে মরতে হবে । ছেলেরা থেকে 
যেকাঁজ করতে পারলে না সে রউ হয়ে সে কাঁজ করলে, এখনও এই 
ভিটে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে । নে, তুই ওখাঁনে বসছিস নে যতীন, 
চল ঢল, ঘরে চল রর | 
বাস্তবিকই যতীন ্রঁড়াইতে পারিতেছিল না,__একটু বসিতে পাঁরিলে 
৫ম বেন তখনকার মত বাঁচিয়া যাঁয়, কিন্ত সে বসিতে পার্রিল না, তাঁহাকে 
দিদিমার পিছনে চলিতে হইল । 
ভিতরের বারাগায় সাবিত্রী বসিয়াছিল, মেধা শ্রাদ্ধের ফর্দ দেখাইতে- 
ছিল লাবিত্রীর আকুন্তি বড় মঙ্গিন, আর ছুইটা দ্রিন গেলে তাহার 
, একমাস হবিষ্য শেষ হইয়া*্যাইবে | রস্ম চুলের বাঁশী নে কিছুতেই 
'সামলাইতে পাঁরিতেছিল না, এই গ্ুলগুলা লইয়াই তাহার বড় মুস্গিল 
বাধিয়াঁছিল, এখনও সেই্অবাঁধ্য চুলগুসাঁকে কসিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে নে 


মুক্তির আহ্বাঁন ১৮৯ 


বকিতেছিল। মেধা তাহার অন্যমনস্ক যনটাঁকে ঘুরাইয়া আনিবার জন্ 
বলিতেছিল-_“আগে এ গুল্লো শুনে নাও বউদি, বাবাকে দিয়ে তোমাদের 
পুরুতঠাকুরের কাছ হতে ফদ্দ করে এনেছি। এর পর বলবে বে এ হুল 
না-_তা হল না, নে কিন্তু হবে না।৮ 

সাবিত্রী বিষস্ুরে বলিল, “আম আঁর কি বলব ভাই, আমার নিজের* 
তো কিছুই করবাঁর ক্ষমতা নেইঃ কেননা একটা পয়সা নেই । বাবা আঁজ 
একশো টাক! পাঠিম্মেছিলেন আঁমি ফেরত দিয়েছি |” 

মেধা বলিল “সে কথা আমি শুনেছি বেশ কুরেছ* বউদি? টাঁকা 
কেরত দিয়ে ভালই করেছ । মাপীমা জীবনে কখনও তাদের সঙ্গে 
কুটুদ্ষিতা করতে পারেন নি, এ ছুঃথ তাঁর মনে বরাবর ছিল, তার 
শ্রাদ্ধের সময় কাঁরও আত্মীরতা অসহা। আমার মন্তে ছোঁড়দাকে পত্র 
না দিলেও ভাল হতো । জানি অবশ্য তিনি আঁপবেন না, মায়ের জীবুন 
কালে এত পত্র লেখা সত্বেও ধিনি একবার একটি দিনেরুজন্যে চোখের 
দেখ! দিতে বা দেখতে আসেন নি, মরঞ্জে শ্রাদ্ধের সর তিনি যে কত 
আসবেন দে জানা কথা । পত্রটা না দিলেই ভাল হতো বউদি, এ 
সম্বন্ধে আর কিন্ত” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি উঠাঁপে দরজার উপর গিয়া 
পড়িল। দিদিমা সাঁননদ অগ্রসর হইতেছেন, -ওলো নাত বউ, কপাল 
ফিরেছে যে, যতীন এসেছে, বীরেন এসেছে । মেধা, মাছুরটা এনে 
বারাণ্ডায় পেতে দে, ওদের বসা ।” 

দরজার উপর দীড়াইয়া বতীন, সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না 
বিশ্বের লজ্জা সমস্ত আনিয়া যেন তাঁহার মাথার চাঁপিয়াছে। দাবিত্রী, 


১৯০ মুক্তির আহ্বান 


একবার চকিতদৃষ্টি তাহার নত মুখের উপর ফেলিয়! হঠাৎ উঠিয়া গৃহের 
মধ্যে চলিয়া গেল। উদগত অশ্রু সে আর কিছুতেই সামলাইতে পারিতে- 
ছিল না) যেখানে নারায়ণী শেষ শুইয়া গিয়াছেন, সেই যাঁটর উপর 
আছড়াইয়া! পড়িয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিয়া আর্তকষ্ঠে সে ডাকিল-_ 
“মাগো মাঃ আজ কোথায় রইলে তুমিঃ তোমার যতীন যে বাড়ী এসেছে 
মা, আজ তুমি কোথায়, একবার মুহূর্তের জন্তেও ফিরে এসো! গো 1” 

মেধ খানিক কিংকর্তব্য বিমুঢ় প্রায় বসিয়া রহিল, তাহার পর সে 
দুর্রবলত! বাড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া ছুইথানা আনন পাতিয়া দিল, শাস্ত- 
কণ্ঠে ডাকিল, এসো! যতীন দাঃ বসো -1” 

যতীন নড়িতে পারিল না? তাহার চোখ দিয়া বর ঝর করিরা অশ্র- 
ধার! ঝরিয়া' পড়িঢ্েতছিল । 
এ মেধা বুঝিতেছিল যতীনের মনে অতীতের স্ৃতি জাগিয়! উঠিয়াছে, 
হতভাগ্য পুত্র ঘদ-__অন্থতাঁপে হৃদয় তাহার ফাটিয়া! যাইতেছিল। 

মেধা তাহার সম্মুখে দাড়াইপ, স্িপ্ধকঠে ডাকিল, “যতীন দা-_» 

যতীন মুখ তুলিল, সম্মুথে বিধবাবেশধারিণী মেধাকে দেখিয়া সে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

তাহার হাত ধরিয়ানমেধা ডাকিল, সএসো! যতীন দা খানিকটা বিশ্রাম 
করে নাও তোমার এখনও ঢের কাজ,আছে। 

. “আর কিকাজ করব মেধা” আঁমার কাজ আর কি আছে? যা' 
করবার কথা তা তো করতে পারলুম না» 
গেল। 


মুক্তির আহ্বাঁন ১৯১ 


সাস্বনার স্থরে মেধা বলিল, “এখনও কাঁজ আছে ধই কি যতীন দা, 
ভুদিন বাদে মাঁসীমার শ্রাদ্ধ ষে তোমাকেই করতে হবে। এসো বড়দাকে 
বসিয়ে বউদির সঙ্গে দেখা কর, বউদি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন ।” 

শাস্ত হইয়া যতীন বীরেন্রনাথকে ডাকিয়া বসাইল। গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল সাবিত্রী ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়' উপুড় 
হইয়া পড়িয়া আছে, রুদ্ধ রোদনাঁবেগে তাহার সমস্ত দেহটা ফুলিয়া ফুলিয়! 
উঠিতেছে। 

তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া আর্রকণ্ঠে যতীন্‌ ডভাঁকিল,__ 
*বউদি-__” 

সাবিত্রী উত্তর দিতে পারিল না । 

পবউদ্িঃ উঠে বসো? আমায় মাপ কর। বড় মহাপাপী আমি, সাত 
বছরের মধ্যে ফিরতে পেলুম না, মাকে একবার শেষ দেখা দেখতে পারলুম 
না, আমার কুকটা যে এই কষ্টরেই ভেঙ্গে পড়ছে বউদি-__-, 

অসহা শোঁকাবেগে সে সাবিত্রীর পায়ের্উপর মুখখানা রাখিয়া পড়িয়! 
রহিল । 

সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, সেই ছোট বেলাকাঁর মতই যতীনের* 
মাথাটা কোলের মধ্যে টানিয়। লইয়া! নির্বাকে স্রাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল, আর তাহার চোখ দিয়! টপ টপ করিয়া অশ্রবিচ্দু 
ঝরিয়! তাহার মাথায় পড়িতে লাগিল | 


( ৮২০ ৬ 


জমিদারের জামাতার আগমনে দেশের পেটুকের দল আনন্দিত হইয়! 
উঠিয়াছিল, সকলেই ভাবিয়াছিল যতীন যখন আসিয়াছে তখন অবশ্তই 
মারের শদ্ধে প্রচুর ব্যয় করিয়! দেশস্দ্ধ লোককে খাওয়াইবে | 

সকলেই* আ্লিয়াছিলেন এবং বতীন ও বীরেক্রনাথকে অনেক 
পরামর্শ দিলেন, যতীন নীরবে সব শুনিয়া গেল, বীরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞভাঁবে 
ঘাড় নাভিতে লাগিলেন । 

আঁসাঁর সঘয় বতীনকে রিক্তহস্ত জানিয়া কল্যাণী জোর করিয়। 
«তাহার হাতে একশত টাকার একখানি নোট গু জিরু দিয়াছিল। 
বতীন কিছুতেই তাহা লইতে চার নাই, কল্যাণী রুদ্বকষ্ঠে বলিয়াছিল, 
“মনে করুন বর্তীন বাবু। অধমি আপনার বোন, আপনার টাকার দরকার 
পড়বে বলেই দিচ্ছি, না নিলে আপনাকে একটী পয়সার জন্তে বড় কষ্ট 
"পেতে হবে। এমনি যদি তাঁতেও না নিতে চাঁন-_ধাঁর বলে নিন, এর 
পরে যখন আপনাগ্ধ দিন ফিরবে আপনি আমার টাঁকা শোধ দিয়ে 
'দেবেন।” 

যতীন এই টাকার মধ্যেই মায়ের শ্রাদ্ধ পারিয়! লইতে মনস্থ করিল। 
সে গ্রামস্থদ্ধ লৌক নিমন্ত্রণ করিল না, সামান্য ছাদশটা ব্রাহ্মণ মাত্র 
খাওয়াইয়া দক্ষিণা দরিয়া বিদায় করিল। গ্রামের লোক গোপনে 
ধিক্কার দিল, সহশ্রমুখে যতীনের নিন্দা ঘোধিত হইতে লাগিল। 


মুক্তির আহ্বান ১৯৩ 


নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরেই সে শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়াছিল, 
শরাদ্ধের পুর্ববদিন উমাপতির (প্রেরিত তিনশত টাকা ও একখানি পত্র 
আসিয়া পৌছিল। টাকা লইবার আগেই যতীন পত্রথাঁনি পড়িল, . 
ইহাতে উমাঁপতি বাবু অনুযোগ করিয়াছেন তাহাকে না জাঁনাইয়! 
দার্জিলিং হইতেই চলিয়া যাঁওয়। যতীনের উচিত হয় নাই, তাহার 
কাছে একবার বলিলে তিনি কি আপত্তি করিতেন? যাহাঁই হোক, 
টাকা তিনি পাঠাইতেছেন, গ্রামে ম্যানেজার বাবুও আছেন, বদি আর 
টাকার দরকার পড়ে তাহার নিকট হইতে লইয়া মতীন্ যেন ভাল 
করিয়াই মাতৃশ্রাদ্ধ নির্বাহ করে এবং তাহার পর বিলম্ব না করিয়! 
কলিকাতায় ফিরিয়! যায়। তাহার একজামিন নিটববর্তী হইয়াছে 
এ সময় ভাল করিয়া পড়া আবশ্যক; নহিলে সে পান্গ করিবে কি 
কৰিয়। ? 

ষতীন একটু হাসিল মাত্র। টাঁকা সে লইল না, ফের পাঠাইয়। 
দিল। 

বিম্ময়ে বীরেন্্রনাথ বলিলেন, প্টাকা৷ নিল না কেন যতীন ? ছি, 
কাজটা তোমার উপযুক্ত হল না। 

শাস্তক্ে যতীন বলিল, “নিলুম না, কেননা দেঁনা পাওনার সম্পর্ক 
আমার চুকে গেছে। এখন দেনা কুরে আর, আমার সধবার জন্ঠ 
পাগল হয়ে বেড়াবার ইচ্ছে নেই বলেই টাকা ফেরৎ দিলুম । 

সাবিত্রী টাকা ফেরৎ দেওয়ার কথা শুনিয়া মুহ্কণ্ঠে বলিল, “কাজটা 
ভাল করলে না ঠাকুর পো--1” 

উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া যতীন বলিল, “কিসে মন্দ করেছি বউদ্দি? 
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১৯৪ মুক্তির আহ্বান 


ঘরজামাইয়ের জীবন যে কি রকম ত্বণ্য তাযদি জানতে তবেমুক্তি 
পেয়েও আবার অধীনতাপাশে আমায় £&তাঁমরা বন্দী হওয়ার অনুরোধ 
করতে পারতে না। মায়ের মুরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার সেখানকার 
বাঁধন খসে গেছে, আমি মনকে এই বলে সাস্বনা দিতে পারছি-__যেমন 
তাদের নিয়েছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশী দিয়েছি, নিজের স্বাধীনতা 
এতদিন তাদের দিয়ে রেখেছিলুম, এর বেশী আর কি থাকতে পারে 
বউদ্দি?: দ্বণ্য কুকুরের জীবন এতদিন বহন করে এসেছি, তাঁরা উঠতে 
বলেছে- উঠেছি” বসতে বলেছে__বসেছিঃ আবার কি আমার সেখানে 
সেই ত্বণ্যভাবে জীবন যাপন করতে যেতে বল বউদি? তাদের সঙ্গে 
যে কারবার ফেঁদেছিলুম তা শেষ করে এসেছি, এখন আবার টাকা 
নিলেই আমায়ত্যে বনীত্ব স্বীকার করতে হবে ব্উদ্দি, সেটা ভেবেছ কি ?” 

নাবিত্রীর হইয়া মেধা উত্তর দিল;_-“ভেবেছি বই কি যতীন দা, 
আমরা সর্বাই দে কথা ভেবেছি। বড় হাসি পাচ্ছে শুনে_তুমি যে 
বলছ সকল বাঁধন কেটে এসেছ তা পেরেছ কি, তোমার কি দেখানে 
কোন বাঁধন নেই) মুক্তিন্বধীনতা এ সব কথা আর মানায় না 
যতীন দ1,_-না বউদি ?” 

যতীন একটু শ্বীসিল, তখনই গল্ভীর হইয়া বলিল, *কেন বল 
দেখি % 

মেধা হুষ্টামীর হাসি ,হাসিয়া বলিল, “বউদিকে তো ফেলতে পারবে 
না যতীন দা, সে তোমায় টানবেই দেখে নিয়ো ।” 

যতীন স্থিরদৃষ্টি মেধার মুখের উপর ফেলিয়া বলিল, “এ কথা তুমি 
কেন- সবাই বলবে মেধা, কিন্তু যদি জানতে-স্ত্রী আর ন্বামীতে 


মুক্তির আহ্বান ১৯৫ 


পার্থক্য কতদূর আছে তা হলে আর এ কথা বলতে পারতে না। তুমি 
হা করে আমার মুখের পাক্পে চেয়ে আছ যে বউদি, কথাটা বুঝতে 
পেরেও পারছ না? আমাদের মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান রয়েছে? 
আমার বিশ্বাস এ দূরত্ব আমাদের কখনই ঘুচবে না। তাই তো বল- 
ছিলুম বউদি-_তাঁদের ঘ1 নিয়েছি তাঁর চেয়ে বেশী আমি দিয়ে এসেছি; 
কাঁথাঁট। অবথাঁর্থ নয় |» 

সাবিত্রী একটু হাসিয়া বলিল, “এমনও তো! হতে পারে ঠাকুর পো_ 
দুরত্ব এইবারে কাটবে ।” 

শুর্ষমুখে মাথা নাঁড়িয়া যতীন বলিল, “অসম্ভব; দরিদ্র ধনীকে ভাল- 
বাসতে পারে কিন্তু ধনী দরিদ্রকে ভালবাঁসতে পারে না । তোমাকে 
নিজের বোনের মতই জানি বউদি, তাই অসঙ্কোচে মনেপ্ব কথা তোমার 
কাছে ব্যক্ত করেও যাই। আজ বলছি বউদ্ি--্যদি ধনীর সঙ্গে মান 
আমার বিয়ে না দিতেন, আমি যথার্থ সুখী হতে পারতুম ।” 

কথাটা এই খানেই থামিয়া গেল, মুখরাঁ মেধা আন্তে আন্তে সরিয়া 
পড়িল, যতীনও শ্রান্ধের উদ্যোগে ব্যস্ত হইল সাবিত্রীও এ কথাটা, 
বেশীক্ষণ মনে জাগাইয়! রাখিতে পারিল না, কাজের মধ্যে পড়িয়া শীঘ্রই 
ভুলিয়া গেল ।” 

শ্রাদ্ধের ব্যাপার মিটিয়া গেলে, রীরেন্্রনাথ ,কলিকাঁতায় ফিরিবার 
জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অনভ্যন্ত পল্লী বাসে তিনি আর রনম্মত 
ছিলেন না, সকল বিষয়ে তাহার এখানে অস্থৃবিধা বোধ হইতেছিল । 

যতীনকে ডাকিয়া! তিনি বলিলেন, “আর কুতদদিন এখানে থাকবে 
হে যতীন, আজ এক হপ্তা হল এসেছ, এখন যাওয়ার উদ্তোগ কর ।” 


১৯৬ মুক্তির আহ্বা। 


যতীন নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “তা আপনি যান না বড়দ! 1৮ 

বিশ্িত হইয়! গিয়া বীরেগ্রনাথ বলিলেন্স, “তুমি যাবে না ?» 

যতীন গম্ভীর হইয়া বলিল, ,*না, সেখানে যেতে আর আমার 
ইচ্ছে নেই ।” | 

“ইচ্ছে নেই?” বীরেন্দ্রনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, 
খানিকক্ষণ তিনি কথাই বলিতে পারিলেন না; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, “সবর্বনাশ, সামনে তোমার একজামিন আসছে, পড়! 
কামাই দিয়ে এখানে-__এই পাড়াগ্রীয়ে- নোংড়ামীর মধ্যে তুমি থাকতে 
চাঁও বতীন ?” 

যতীন তেমনি গম্ভীর স্থরে বলিল, “পরীক্ষা দেব না! বড়দাঃ পাস 
করে কিছু চাগ্রথানা হাত আমার বেরুবে না, অনর্থক আর তাদের পয়সা 
' খরচ করাতে চাইনে ।৮ 

বীরেন্রনাথ, বিশ্ময়ের ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, «এখানে 
আমার একদও থাকতে ইচ্ছে করে না আর তুমি স্বেচ্ছায় এখানে থাকতে 
চাঁও যতীন ?” 

যতীন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি তো জানেন বড়দা, পনের 
যোৌল বছর আমার এখানে এই নোংড়ামীর মধ্যেই কেটেছে, সাতটা 
বছর সহর বাসেও আমার পূর্ব সংস্কীর দূর হয়নি, গ্রাম্য স্বভাবি যায় নি 
এই, কথা সেখানে সবাই বলেন। এই অন্টেই আধি একবার গ্রামের 
বুকে ফিরে আর সেখানে যেতে চাইনে বড়দাঃ আমার সকল স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিয়ে সেখানে তাদের কৃপার প্রার্থী হয়ে জীবন যাপন করতে 
আমি আর চাইনে। আপনার সঙ্গে আমার শ্বপুরের বন্ধুত্ব আছে 
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জানি, আপনি তাঁকে জানাবেন_আমি আর ফিরে,গ্মাব না, যেমন 
করেই হোক এখানে থেকে কিন্বা অন্যত্র থেকে নিজের চেষ্টায় 
জীবিকার্জন করব, সে আমার মানের ভাত। পরাধীন অবস্থায় 
রাজার মত খাওয়া আর মোটরে উঠে হাওয়। খাওয়ার চেয়ে সামান্য 
শাকভাত খেয়ে দশ বাঁর টাকা বেতনের চাঁকরী নিরে পায়ে হেঁটে যাওয়া 
আসা শেয় ?” | 

বীরেন্্রনাথ এই তরুণ যুবকের অল্প বুদ্ধি দেখিয়া দুঃখিত হইলেন ১ 
নিজে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া লইতে লইতে বলিলেন; “কাজটা 
কিস্ত মোটেই ভাল করলে না যতীন, এর পর* তোম্মায় এর জন্যে 
প্তাতে হবে |” 

শাস্তস্বরে যতীন বলিল, “আমার বিশ্বাস আছে বড়দাঃ আমায় 
আমার কাজের ফলে কখনই পন্তাতে, হবে না। সুক্তি জীবমাত্রেরই 
ঈপ্সিত বস্ত্ঁ তাতো! জানেন? পক্ষীকে যদি খাঁচায় পুরে রাখেন, 
মুক্তির আশায় সেও ছটফট করে, মানুষ আমি; আমার জ্ঞান আছে-_বুদ্ধি 
আছে, নিজের ভালমন্দ আমি বুঝতে পাঁরি- মুক্তির পথ থাকতেও কেন 
বন্দী হয়ে থাকব বড়দা £” 

বীরেন্দ্রনাথ বিদায় লইলেন। 


( ৯২৯ ) 


প্রেরিত টাকা যখন ফেরত আসিল তখন উমাপতি বাবু খানিকটা 
' গুম হইয়! বসিয়! রহিলেন, তাহার পর তৎক্ষণাৎ দেশের ম্যানেজার নিশি- 
কান্ত গাঙ্থুলীকে কলিকাতায় আসিবার জন্য পত্র দিলেন। 

যেদির্ন নিশি গাঙ্গুলী কলিকাতায় পৌছাইলেন, সেই দিন বীরেন্দ্রনাথও 
আসিয়া! পড়িলেনধ জামাতার ওদ্বত্যপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া উমাপতি 
বাবুর পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিয়া গেল, তিনি মুখখানা বিরত করিয়া 
বলিলেন, “বটে, সে মুক্ত হয়েছে বলে অহঙ্কার করেছে? হতভাগা 
গরীবের ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে দিয়েছি কিনা-_মনে 
€ভবেছে গাঙ্গ পার হয়ে গেছেঃ এখন কুমীরকে কল! দেখালে ক্ষতি নেই। 
নির্বোধ সে, এখনও জানে নি-ভাবে নি, যে দেশকে সে দেশ বলে গর্ব 
করছেঃ যে দেশে থেকে সে স্বাধীনতা সুখ উপলব্ধি করবে, সে দেশ 
আমার, তার বাড়ী আমারই জমীতে। সে মনে করে নি আমি ইচ্ছা 
করলে এখনই তার শালা তুলে ফেলতে পারি, তার ঘরের দেয়াল উপড়ে 
দিতে পারি। হ্থ্যা, তাকে আমি যেমন করেই পারি জষ্ধ করব, তাকে 
যেন আবার আমারই হুয়ুরে এসে ভিধারীর মত ঈাড়াতে হয়, তাই আমি 
*করব। নিশি বাবু। আমি এছ এক দিনের মধ্যেই গ্রামে যাব, যে সব 
প্রজার জমি ভিটের খাজনা বাকি পড়ে আছে; তাদের একটা লিষ্ট তুমি 
তৈরী করে ফেল গিয়ে ।স% 
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নিশি গাঙ্গুলী সসম্্রমে বলিলেন, আজ্ঞে, সেসব টৃতরী আছে। 
আপনি গেল মাসে বলেছিলেন যখন তখনই' তৈরি করে 
রেখেছি ।৮ 

উমাপতি বাবু বলিলেন, “যতীনদের কত দিনের খাজনা বাকি আছে 
সেটা ঠিক করে রেখেছ ?” 

নিশি গাঙ্গুলী আমতা আমতা করিতে লাগিলেন, ধমক দিয়া উমাপতি 
বাবু বলিলেন, “একটা উত্তর ঠিক করে দাও কত বছরের খাজনা বাকি 
আছে ।” 

নিশি গাঙ্গুলী মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “আক্লে-_ফতীনের বাপ 
মিত্র মশাই থাকতে রীতিমতই খাঁজনা আদায় হয়েছিল তারপর চার পাঁচ 
বছরের খাজনা বাকি পড়বার পর মাত্র সাতটা টাক মিত্র মহাশয়ের 
বিধবা একবার দিতে পেরেছিলেন, তার পরে নয়»্বছর মোটেই 
খাঁজনা-_” 

বাধা দিয়া উমাঁপতি বাঁবু বলিয়! উঠিলেন, প্ৰবস কর নিশিবাবু, 
ওদিককার পাঁচ বছর আর এদিককাঁর নয় বছর এই চৌদ্দ বছর যে 
জমিদারের খাঁজনা বাকী এ খবর এতকাল কেন তুমি দাও নি?” « 

যে খাঁন দিবে দে যে জমিদারেরই গৃহজামাতা এবং সেই জন্যই 
খাজনার কথ! যে উঠে নাই, উঠিলেও কথাটা ফ্কপুরের ন্যায় উবিয়া 
যাইত একথাটা নিশি গাঙ্গুলী বলিতে পারিলেন না; তিনি কেবল মাথা 
চুলকাইতে লাগিলেন । | 

তাহার মুখের.উপর তীব্র কটাক্ষ ফেলিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, চৌদ্দ বছরের খাঁজনা মায় সুদ কত হয়েছে ঠিক আছে ?” 


২০০ মুক্তির আহ্বান 


মলিন মুখে নিশি গাঙ্গুলী মাথা নাঁড়িলেন। 

উমাপতি বাবু তীব্রক্ঠে বলিলেন, “তোমার কাঁজে বিলক্ষণ শৈথিল্য 
দেখা যাচ্ছে নিশিবাবু, আশা করছি এবারঞ্তে সাবধান হবে ভবিষ্যতের 
ন্তে। আজকের দিনটা এখানে বিশ্রাম করে নাঁওঃ কালই তোমায় ফিরে 
গিয়ে যার যা খাঁজনা বাকি আছে মায় সুদ স্থদ্ধ__হিসাঁবটা করে ফেলো । 
আমি ছু তিন দিনের মধ্যে গিয়ে সব দেখব আর খাজনা আদায়ের যা হয় 
তা ব্যবস্থা করব ।” 

ইলাকৈ তীহারা আর দার্জিলিং যাইতে দেন নাই। কল্যাণীকে 
শৌভন। মোফুটই স্ছনয়নে দেখিতে পারেন নাই, আভিজাত্য গর্ধ যে কি 
কল্যাণী তাহা জানে না। এখানে যে কয়দিন ছিল-_-কখনও রন্ধন গৃহে 
গিয়া মৌক্ষদাঁর কাঁধ্য করিয়াছে, কখনও দাসীদের সহিত মিলিয়া! কাঁজ 
করিত্তে গিয়াঙ্ছে। সংক্রামক,কলেরা ব্যারাম__নিজের জীবন বিপন্ন 
করিয়া, পরিবারের শুভাশুভের দিকে না তাকাইয়া, সে জোর করিয়। 
সেই রোগীক্ষে বাগানের চালায় রাখিয়া তাহার সেবার ভার লইল। 
ভাগ্যক্রমে চাকরটা সুস্থ হইয়া উঠিল এবং বাড়ীতে রোগের জারম যাহাতে 
না ছড়াইয়া পড়িতে পারে তাহার জন্য শোভন! বিশেষ সতর্কতা রাখিয়া- 
ছিলেন তাই-_নহিলে কি সাংঘাতিক কাওই না ঘটিত। বাবাঃ, কি 
মেয়ে সে, মনে কঁরিতেও শোভনার বুক কাপে। উহার পাহচর্যে 
থাকিয়া ইলার অমন ্ে প্রকৃতি* তাহাও পরিবর্তিত হইয়! গিয়াছে, 
যতীনুকে ছু দিনেই সে আকর্ষণ করিয়াছে । একে তে! সে ভিখারিণীর 
পুর্র অমনি চায়, সন্ত্রান্ত সমাজে কিছুতেই দে মিশিতে পারে নাই, 
কল্যানীকে পাইয়া সেও তাই বাচিয়াছিল। অধঃপাতে যাঁক সে, বাচিয়া 
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থাক এইমাত্র প্রার্থনা, তাই বলিয়া ইলাঁকে কল্যাণীর স্বাঁছে তিনি আর 
চাহেন নাই । ইল! এখানে থাক, স্ুশিক্ষা লাভ করিবে, তিনি নিজে 
তাহাকে আবার উপযুক্ত -রূপেঃগডিয়। তুলিবেন । 

তিনি জানেন নাই কীচ ভাঙ্গিয়£গলে তাহা জোড়া দেওয়া যায় না। 
তাহার অজ্ঞাতে ইলার মন কবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, .যে জামাই 
উপযুক্ত হইতেছে না বলিয়া তিনি ত্বণা করিতেন-__সেই জামাতার 
দিকেই কবে ইলার মন আকিষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল। তিনি যাহাকে দোষ 
বলিয়া উল্লেখ করিতেন, ইলার কাছে তাহাই গুণ' বলিয়া! বিবেচিত 
হইত। 

জামাতাঁর জেদ শুনিয়! শোভনা চীৎকার করিয়া যাহা মুখে আদিল 
তাহাই বলিয়া গেলেন। ইলা গোপনে হাত ছুখানা ললাটে ঠেকাইয়া 
তক্তিপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, “তাঁর এই মনুয্যত্বটুকু জাগিয়ে রেখো! প্রভু, 
অনাহারে কষ্ট পেলেও তিনি যেন আর ধনী শ্বশুরের দরজায় প্রত্যাশী 
হয়ে এসে না ফঁড়ান। আমি শ্বশুরের অর্থে ধনী স্বামীন স্ত্রী নামে পরিচয় 
দিয়ে গৌরব অর্জন করতে চাইনে গো, স্বাধীনচেতা দরিজ স্বামীর ত্র 
নামে পরিচিত হতে চাই ।” 

এক সময়ে ইলাকে একা পাইয়া! মোক্ষদা দাঁতে জিভ কাটিয়া 
বলিলেন, “মাগো মা; ফতীনটার কি আকেল বাছ! আমি কেবল তাই 
ভাবছি । ওই যে কথায় বলে না-__ন্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়, তার 
হয়েছে ঠিক তাই। এই তেতালা তিন্নমহলা বড়ীতে দশটা ঝি 
চাঁকর পেছনে ঘোরে, কোর্খ্া কাবাব খেতে পায় এ স্থখ তার কপালে ' 
সইবে কেন? -গরীবের কুড়ে ঘর বর্ষায় চাল ফুটো করে বর ঝরিয়ে 
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জল পড়ে, সেই ঘরে থাকবে আর মোটা লাল চালের ভাত, শাঁক 
ভাজ! খাবে, এই হচ্ছে ওর কপালের লেখাও কি এ ঠেলতে 
পারে ?” 

উদ্বিগ্রাী ইলা বলিল, “কেন, তীঁদের চাল কি ভাঙ্গা ?” 

মোক্ষদা বিশ্ময়ের জুরে বলিল, “সে কি এক জায়গায় বাছা, হাজার 

' জায়গায় । বউ ছু"ড়ির হাতে একটী পয়স। নেই যা! দিয়ে ঘরটা ছাওয়ায়। 

এতদিন পেটের দারে জিদ ভেঙ্গে তাকে ঠিক বাপের বাড়ী গিয়েই উঠতে 
হতো, মেধা আছে তাই তবু যেমন করেই হোক ছুমুঠো! খেতে পাচ্ছে। 
তা সেই বা*আরু কত দেবে বল? তার বাপের দোকান নেই, বসে 
খেলে রাঁজার রাঁজত্বি যায়ঃ এ তো! সামান্ত টাক! মাত্র ।” 

শ্বশুরাঁলয় সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে ইলা কোন দিনই উৎস্থক হয় 
নাই। পাছে ঠকহ তাহাকে হীন মনে করে; এই ভয়ে সে প্রাণপণে 
শ্বশুরালয় সম্বন্ধীয় কথা এড়াইয়া চলিত, আজ কিন্তু তাহার সেভাব 
রহিল না? সে উতম্থক হইয়া বুলিল “কেন, শুর ভাজের কি__” 

বাঁধ দিয়া মোক্ষদা বলিলেন, “সে কথা আর বল কেন মা, সব কথা 
শুনলে বুঝতে পারবে । ওদের সবাই ওই এক ধারার, গ্ৌয়ার যাকে 
লে তাই। ওই বড় বউটি বড়লোকের মেয়ে গো, বাপের বাড়ীতে ওরই 
পেছনে ছজন ঝি ঘোঁরে, নিজের ইচ্ছেয় সে সুখ ত্যাগ করে এসেছে। 
বাপ মা আসতে দেবে ন্/ গরীবের ঞ্বরে, মেয়ে ঝগড়। করে জোর করে 
চলে এসেছে । তার পরে তারা কত না নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে-_ 
জানি নে কি সুখেই আছে-_ভাঙ্গা ঘরে বাস করে, আঁধপেটা খেয়ে, 
কিছুতেই বাপের বাড়ীণ্যাবে না। ওদের সবাই ওমনি গোঃ নইলে কি 
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আর বলি সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় ? ওরা সুখ চায় ন্বাঃ রাজার হালে 
থাকা পছন্দ করে না, এমনি করে লোকের কথা শুনে, খেয়ে না খেয়ে 
ভাঙ্গা ঘরে পড়ে থাকতে চায় | 

এইটুকু কথার মধ্য দিয়াই ইলা জানল্পের যে পরিচয় পাইল তাহা অত্যন্ত 
বেশী, এই কথাটুকু তাহার কল্পনা চোখে সেই আত্মত্যাগিনী মেয়েটার 
স্বরূপ যেন আঁকির। দিল । 

অন্যননস্কভাঁবে সে জিজ্ঞাস! করিল; “মেধা কে ?” 

মৌক্ষদা বলিল, “সেখানকার সোঁণার বেণেদের মেয়ে গে বাছা, 
ওদের হাতের জল চলে না, কিন্তু যতীনদের বাড়ী সখ চর্লে যায়, কত 
দিন দেখেছি মেধা ঘড়া করে জলও বয়ে এনে দিয়েছে । বড় স্পষ্নবস্তা 
গো, যাঁর তার মুখের সামনে যা তা বলে দেয়+_বাপের পয়সা আছে 
কিনা, তাই কাউকে তোয়াক্কা করে না। তু! এদিকে যাই হোক-_ স্বভাব 
চরিত্র ভাল, বিধবা হয়ে এতকাল ওখানে আছে কেউ একটা কথা বলতে * 
পারেনি। যতীনের মাকে সে নিজের মায়ের মত দেখওুত_-ওদের সব 
নিজের ভাই বোনের মত দেখে । যতীনের মা বলত-_যদি সে সোণার 
বেণে না হতো তাকেই যতীনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে নিত। মেয়েটা 
যতীনকে যেমন ভালবাসত যতীনও তেমনি তাঁকে ভালবাসত, তার 
মেধাকে বিয়ে করার ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু তাই কি হতে পারে গো মা; 
কালেই মনের ইচ্ছে মনেই চাঁপা রইল, ও আর ফুটতে পায়নি |» 

ইলা অন্যমনীভাবে হাতের বইখানার গ্লাতা উপ্টাইয়া যাইতে 
লাগিল। আর কোন কথা তাহার জিজ্ঞাসা করার মত ছিল না, যাহ! 
জানিবার সবই যেন জান! হইয়া! গিয়াছে । 
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ফিরিয়া যাক্টতে গিয়া কি মনে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া মোক্ষদা চুপি 
চুপি বলিলেন, “হ্যা, তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলুম মাঃ সাত 
তালে পড়ে ভুলেই গিয়েছিলুম । তুমি বোঁধ হয় জানো তোমাদের 
জমিদারী হ'তে নিশি গাঙ্গুলী এন্সেছে, কর্তাবাবু তাঁকে কি জন্যে তলব 
করেছেন বোধ হয় তাও শুনেছ ?” 

ইলা বলিল, “ও সব খবরে আমার কাঁজ কি, বাবার কাজ পড়েছে, 
তিনি ডেকেছেন__আমি-_” 

ইলার মুখের কাছে ঝুঁকিয়! পড়িয়া হাঁতখানা! ঘুরাইয়া মোক্ষদা 
বলিলেন, “সে কীজটা যে কি তা তুমি জানে না মা, তোমায় কেউ হয় 
তো জানাবেনও না। যতীন দেশে তাদের বাড়ীতে গিয়ে রয়েছে বলে 
কর্তীবাবু ভারি রেগেছেন, তাঁকে বেশ করে জব্ঘ করবার জন্টেই কর্তীবাবু 
নিশিবাবুকে ডেকেছেন ।” 

বিবর্ণ হইয়া গিয়া ইলা বলিল, “জব্দ করবেন, __মাঁনে? এ তো বেশ 
কথা যে তিনি ম্বরজামাই হয় থাকতে চান নাঃ নিজের ঘনে স্বাধীনভাবে 
থাকতে চান; এর জন্যে বাবা তাঁকে জঞ্ধ করবেনই বা কেন আর 
করবেনই বা কি করে ?” 

ললাট কুঞ্চিত করিয়া মোক্ষদা ভারিচাঁলে বলিলেন, “ওইটুকুই কথা 
বাছা, জগতটা যত দেখবে ততই একে চিনবে । হ্যা, সেযে এমন 
রাজার বাড়ী ছেড়ে 'গেছে এরঞ্জন্ে আমরা সবাই তার নির্ব,দ্ধিতার 
নিল্দে করছি, কিন্তু মা,*-এরই জন্যে-__এই অছিলে পেয়ে নিশিবাবু যে 
বাকি থাজনার দায়ে তার ঘরের চাল কেটে নিয়ে সব সমতল করে 
ফেলবেন, তার নির্দোষধী ভাজকে গল! ধরে বের করে দেবেন, এ আমরা 
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সহি করতে পারি নি। বাছা, নারাণী আমার সই ছিল, সত্যি নিজের 
অবস্থা ভাল নয়-_ তোমাদের বাঁড়ী আজন্ম কাজ করে কোন মতে পেটটা 
চালাই বলে তাকে কোন দিনই সাহাঁষ্য করতে পারিনি, তবু যখনি বাড়ী 
গিয়েছি, তার ছেলেদের জন্তে ছু পয়সার একটা খেলার জিনিসও কিনে 
নিয়েছি। এতদিন এ সব কথা! বলতে পারিনি যা, বলবার যে কখনও 
দরকার হবে তাঁও ভাবিনি, আজ বড় ব্যথা পেয়েই তোমার কাছে মনের 
কথাগুলে। বলে ফেলেছি। যতীনের বিয়ের সম্বন্ধ ভন্চাধ্যি মশাইকে 
দিয়ে প্রথম আমিই করাই ভেবেছিলুম গরীবের ছেলেটা, আদরে যত্বে 
থাকবে, মানুষ হয়ে যাবে । এখানে মা-_ঘরজামাইয়ের যা সুখ স্বাচ্ছন্দ্যতা 
সবই দেখলুম। যদিও আঁদর যত্বের অভাব ছিল না কিন্ত সে রকম আদর 
যত্ব মানুষ পোষা কুকুরকেও করে । একদিন এই কথা ন্ারাণীকে বলতে 
যাচ্ছিলুম, বুঝিয়ে দিতে বাচ্ছিলুম-_আমবা না হয় কথাটা পেড়েছিলুযু, 
কিন্তসে কি করে রাজি হল। বড় বউমা আমায় বুঝিয়ে ' হাতে পায়ে 
ধরে থামিয়ে দিলে, আমি আর কোন কথা+বলতে পারিনি । মা, হাজার 
হোক তোমার ম্বামী সে, আর কেউ না জানুক আমি টা্চিগাছি 
বুঝি-_তুমি তাঁকে কতখানি ভালবাস-__--” 

অকল্মাৎ অনেকখানি চমক ইয়া শুক্ক-মলিন মুখ ইল! বলিয়। উঠিল, 
_আমি ?” পরক্ষণেই মাঁথা নড়িয়া সে সবেগে বলিল নাঃ তুমি 
ভুল করেছ, আমি বরাবর তাঁকে দ্বণা করি, দেখেছ ?” 

মোক্ষদা হাসিলেন, “মাগো, আমার চৌথে ধুলে। দিতে পারবে কি ? 
তোঁমার ওই ঘ্বণার পেছনে কতখানি ভালবাসা ভক্তি জমানো আছে তা 
এখন উপছে উঠেছে, মে কাছে নেই-_দূরে গেছে জেনে তুমি যতখানি 
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কষ্ট পেয়েছ, ততখানি স্থখীও হয়েছ । দেখ মা, আমরা অশিক্ষিতা মেয়ে, 
তাই 'আমরা বাইরের চোখ দিয়ে খে মানুষ চিনতে পাঁরিনে, আমর! 
অন্তর দিয়ে মান্থষের অন্তর চিনতে পারি। জানি-যদি তুমি যতীনের 
দিকে দাড়াতে পার, তোমার বাপ তাকে ক্ষমা করবেন, তার সাত পুরুষের 
ভিটে নিয়ে এ রকম ছেঁড়াষ্টেড়ি করতে পারবেন না।” 

তেমনি বিবর্ণ মুখে ইল! বলিল আমি কি করতে পারব ?” 

মোক্সদ্া বলিলেন, “মা, স্ত্রী স্বামীর অদ্ধেক, আলাদা তো! নয়। তুমি 
ভিন্ন তোমার স্বামীকে বাচাতে আর কেউ পারবে না । তুমি তোমার 
বাঁপকে বলো-_* 

মাথা নাড়া দিয়া শুষ্ক হাসিয়। ইলা বলিল, “তুমি আমার বাবাকে চেন 
না দেখছি । ভ্িনি যাঁকে যে শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছা করবেন তা দেবেনই, 
কেউ তাকে ঠেকিয়ে এ পধ্যন্ত রাখতে পারেনি । বিশেষ আমার স্বামী 
সম্বন্ধে কথা-*আমি কোন মুখে তার কাছে বলব বল দেখি ?” 

মোক্ষদা মুহুর্তে নিভিয়। গ্লিয়া বলিলেন, “তবে কিছু টাঁকা তার কাছে 
কোঁন রকষে পাঠিয়ে দাঁও, সে যেন খাজন! মিটিয়ে দিতে পারে |” 
* ইল! বলিল, “বেশ কথা বলেছ । তোমাকেই ছুদিনের জন্যে সেখানে 
যেতে হবে, টাকাটাপশদিয়েই চলে এসো । কিন্তু একটা প্রতিজ্ঞা করতে 
হবে-_এ টাকা যে আমিই দিচ্ছি, এ কথা তুমি কাউকে বলতে পারবে 
না। ,তুমিই যেন টাকা দিচ্ছ এই কথা সেখানে বাড়ীর সকলকে বলতে 
হবে, এ প্রতিজ্ঞা না করলে টীকা দেব ন!।” 

বিশ্মিতা মোক্ষদা ইলার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, এরূপ 
প্রতিজ্ঞ করাইবার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না! । 


মুক্তির আহ্বান ২০৭ 


দাসী আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, *বামুনদি, এখানে গল্প করতে বসেছ 
এখন, ওদিকে রান্নাঘরে উনো]েনে তরকারী পুড়ে উঠেছে? চারিদিকে গন্ধ 
ছুটেছে। মাঠাকরুণ খুব বকছেন, বলছেন-” 

তাড়াতাড়ি মোক্ষদা চলিয়া! গেলেন, যাঁইবার সময় বলিয়া গেলেন__ 
“ভাই হবে মা, প্রতিজ্ঞাই রইল, তুমি সব ঠিক কর। আমি কালই. 
যাব ।” 

ইলা বইখাঁনা টেবলের উপর ফেলিয়া ছুই হাঁতের মধ্যে -মাঁথাটা রাণিয়! 
ভাঁবিতে লাগিল । 

কি নিদারুণ অত্যাঁচার ! পিতামাতার ব্যবহারের কথা সে যতই 
ভাবিতে লাগিল অন্তর তাহার ততই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল । 
বাস্তবিক সে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করার জন্তই 
না৷ সে সকল স্বাধীনতা হাঁরাইয়াছিল? এখন যদি সে স্বাধীনস্ত 
লাভ করিতে চায়, সেটা কি অন্কুচিত? তাহার পিতা ধনী জমিদার 
বলিয়াই অবাধে এ রকম অত্যাচার করিয়া যাবেন আর তাহার 
স্বামী দরিদ্র বলিয়াই সব সহা করিবে” দরিদ্রের অপরাধ কি এতই, 
বেশী? ৃ 
ইলা বেশ বুঝিতেছিল ব্যাপারটা সহজে কখনই মিটিয়! যাইবে না, 
শ্বশুর জামাতার বিবাদ, শরেষটায় আদালত পর্য্যন্ত গড়াইবে। যতীন 
এতকাল শুধু মায়ের জন্-_মায়ের কথা রক্ষার্থে এখানে পড়িয়া ছিল, মা 
তাহাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন, সে আর অধীনতাপাশে বদ্ধ হইবে কেন? 
পিতা! তাহার উপর যে অত্যাচার করিতে যাইবেন* সেও সহজে তাহা সহ 
করিবে না, ছিঃ, ব্যাপারটা কি জঘন্ত ! 


২০৮ মুক্তির আহ্বান 


ইলা মনে করিল পিতাকে সে বুঝাইয়া থামাইবার চেষ্টা করিবে। 
মাকে এসব কথা জানানো হইবে নাঃ, তিনি যে জামাতার বিপক্ষে 
থাঁকিবেনই সে জানা কথা । আজ সন্ধ্যায় পিতার কাছে কথাটা তুলিয়া 
ফলাফল যাহা হয় বুঝিয়া কাল মোক্ষদাকে দিয়া টাকা দিয়! পাঠাইবে। 
' অনর্থক যাহাতে এই কলঙ্ককর ব্যাঁপারটার অনুষ্ঠান না হয় সে জন্য” সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবে । 


( শখ ) 


সে দিন সন্ধ্যার পর উমাপতি বাবু বৈঠকখানায় বসিতে পারেন নাই । 
শরীরটা আজ তেমন ভাঁল ছিল না, মনটাঁও বড় খারাপ হইয়া গিন্লাছিল। 
জামাতাকে জব্দ করা চাঁই অথচ শাস্তি দিতে গেলে সে ॥যে সুবোধ 
বালকের মতই নে শান্তি মাঁথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে না ইহা বেশই 
জাঁনিতেন। এই সামান্ত একটা ঘটনা হইতে অনেক বড় বড় ব্যাপারের 
টাকার জন্য তিনি ভয় পান না, গরীব যতীম যে অর্থ ব্যয় করিতে পারিবে, 
না, ইহাঁও তিনি বেশ জানিতেন। তবে লোকে যে নিন্দা করিবে 
তিনি জামাতার সহিত মোকর্দমা করিতেছেন। এই একটা ভাঁবন। তাহার 
মনে জাঁগিস।ছিল । | 

ছ্বিতলের খোলা বারাগ্ডায় চেয়ারখান। টানিয়া লইয়! তাহাতে বসিয়া 
উমাপতি বাবু ভাবিতেছিলেন ব)ঁপারটা এতদুর অগ্রসর হইতে দিবেন 
কি না। এইখানে থামাইয়া ফেলিলে যেন তীাহারই মস্ত বড় হার 
হইয়া যায়। এ জীবনে তিনি কখনও' কাহারও কাছে পরাভব স্বীকার 
করেন নাই, আজ নগণ্য যতীনের কাছে" তিনি পরাভব মানিয়া 
লইবেন? না»লোকে সামান্ত একটু নিন্দা করিবে মাত্র, ছুদিন পরে সে 
সবই চাঁপ! পড়িয়। যাইবে, অবাধ্য যতীনকে শাস্তি দিয়া বাধ্য করা চাই। 


১৪ 


১০ মুক্তির আহবান 


সে ভাবিয়াছে সে যাঁহাই করুক না কেন উমাপতি বাবু কিছুই করিতে 
পারিবেন নাঃ কারণ সে তাহার জামাতা |! তাহাঁকে জানাইয়। দেওয়া 
উচিত উমাপতি বাবু স্নেহের বশ নহেন, বাধ্যবাধকতার বশ নহেন, সেই 
জন্যই জামাঁতার এই ওদ্ধত্য তিনি কোনরূপে সহা করিবেন না । ইলা যে 
তাহার একমাত্র ন্মেহের কন্যা, আদরের পাত্রী, ইল! যদি অবাধ্যতাচরণ 
করে তিনি ইলাকেই ত্যাগ করিতে পারেন । 

ইলার কথাটা মনে উঠিতেই আর একটা! কথা মনে পড়িল, ইলা'র 
দিকটা তিনি' একবার দেখিবার চেষ্টা করিলেন। ইলার স্বামীকে তিনি 
শান্তি দিবেন ইহাতে ইলার কষ্ট হইবে না তো? 

না, ইল! যতীনকে ভালবাসিতে পারে নাই, ধনীর কন্তা দরিদ্রকে 
ভালবাসিতে পারে না । এ কথাটা আগে যদি ভাবিয়া! দেখিতেন-_যদি 
»মাঁন ঘরে ইলার মনের ইচ্ছানুসারে তাহার বিবাহ দিতেন, তাহা! 
হইলে আজ ঘটনাচক্র অন্যদিকে ঘুরিয়া যাইত। তিনি জানিয়াছেন 
ইলা যতীনকে ত্বণা করে, হা দ্বণা করিবার কথাই তো, আহা, 
চির-আদরিণী দেহের কন্তার জীবনটাকে এরূপ ছুঃখপূর্ণ করিয়া তুলিয়া 
ছেন তো৷ তিনিই, যদি অত ছোট বয়সে তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ 
না দিতেন। | 

কিন্ত ইহাতে তো তাহাঁকেও দোষী করা যায় না। তিনি ভাবিয়া- 
ছিলেন গরীবের ঘরের একটী ছোট ছেলের সহিত কন্তার বিবাহ দিয়া 
তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া লইবেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া 
থার্থ মানুষ করিয়া তুলিবেন। যেন তাহার অস্তে তাহার স্থলাভিষিক্ত 
হইয়া নামটা বজায় রাণিতে পারে। তিনি তো জানেন ধূর্ত শৃগালের 


মুক্তির আহ্বান ২১১ 


সম্তান জন্মাবধি মেষের মধ্যে থাকিয়াও ধূর্ত হইয়া উঠে, ব্যাত্রশিশু 
পোষ মানে না; তবে কেন এঞ্ছুল করিয়াছিলেন? ছিঃ যে ভুল তিনি 
করিয়াছেন সে ভুল স্ুধরাইবার পথ যদি থাকিত, হিন্দুর বিবাহবিধি যদি 
উঠিয়া যাইবার হইত ! 

“বাবা অন্ধকারে একল! বসে আছেন কেন, আজ বৈঠকখানায় 
বসেন নি যে-?” 

বলিতে বলিতে ইল আসিয়া! পার্থে দীড়াইল। 

বাগানের আলোর দীপ্তি মুছ্ুভাবে রেখার মত বাঁরাগডায় আসিয়া 
পড়িয়াছিল, সেই আলোতে ইলার হাসিমাঁথা মুখখানার পানে তাকাইয়া 
পিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, পনা মাঃ আজ শরীরটা তত ভাল 
নেই সেইজন্টে যাই নি।” 

পশরীর ভাল নেই, অস্থুখ করেছে নাকি বাঁবা? দেখি আপনারু গা” 

ব্যস্তভাবে ইলা তাড়াতাড়ি পিতার গুঁয়ে হাত দিল। একটু 
হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া পিতা বলিলেন, “না রে পাগলি; অসুখ 
করে নি।” 

উদ্বিগ্ন হইয়া ইলা বলিল; “তবে কি হয়েছে বাবা ?», 

উমাপতি বাঁবু বলিলেন, “মনটা আজ বড় খারাপ হয়ে গেছে যা, 
সেইজন্তে শরীরেও মোটে যৃত পাচ্ছি নে। 

কেন যে পিতার মনটা আজ ভাল নাই তাহা*ইলা কতকটা বুঝিতে 
পারিরাছিল, সে তাই আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না । 

“আমার মাথায় একটু হাতখাঁনা বুলিয়ে দেতো ইলা, যাথার ভিতরটা 
কি রকম করছে ।” 


২১২. মুক্তিক্ণ আহ্যান 


হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । ইলাঁকে কথাটা বলিবার জন্য উমাঁপতি 
বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, হঠাৎ সে কথাটা বলিতেও. পারিতেছিলেন 
না।” 

“বাধা, আজ একটা কথা শুনলুম, সে কথা কি সত্যি ?” 

ইলার প্রশ্নে হঠাৎ চমকাইরা উঠিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি কথা মা ?” 

কথাটা বলি্ত ইলার মুখে বাধিয়! যাইতেছিল, তথাপি জোর 
করিয়া সে বলিতে গেল, _“এই শুনছি যে__গ্রামে নাকি বাঁকি খাজনার 
দায়ে” 

কথাটা শেষ করিতে সে পারিল ন!। 

নড়িয়! চড়িয়া সোজা! হইয়া বসিয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “হ্যা, 
সেই কথাটা! অঠমিও তোকে বলব ভাবছিলুম মা । সত্যিই চৌদ্দ বছরের 
বাকি খাজনার দায়ে যতীনদের বাড়ী ঘর সব জমিদারের খাসে 
আসবে |” 

ইলা বলিল “চৌদ্দ বছর খাজন! তীরা দেন নি ?” 

উত্তেজিত কষ্ঠে উমাঁপতি বাবু বলিলেন, *তবে আর বঙগছি কি? 
আমি সদয় ব্যবহার করতে চাচ্ছিলুম, ওরা ওদের ব্যঘহার দিয়ে আমার 
অন্তত্বের দয়াফে শুষে নিচ্ছে 1» 

মুহুকঠে ইল! বলিতে গেল, “কিস্ত বাঘা" 

উষ্কাপত্তি বাধু সধেগে বলিলেন, “এতে আঁর কিন্ত নন্ন ইলা, আমি 
তাকে অল্পে ছাড়ব তাই ভেবেছিস কি? যে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর 


মুক্তির আহ্বান ২৯৩ 


প্রতি কর্তব্য অটুট বাখতে পারলে না নে কি মান্য? তোর জীবনটা 
সে কতথানি ব্যর্থ করে দিয়েছে তা তুই এখনও বুঝতে পাঁরিদ মি, আমি 
তো বুঝেছি। আমি তাকে আদরে মানুষ করে গড়ে তুলবার চেষ্টা 
করেছিলুমঃ ভূল করেছিলুম, এবার বেদণ! দিয়ে তাঁকে স্ববশে আনব 
দেখে নিস। তাকে বুঝিয়ে দেব তাঁতে আমাতে পার্থক্য অনেকখানি, 
অনেক কষ্টে তাকে আমার নাগাল পেতে হবে । আমি তাকে যে-আসনে 
অধিষ্ঠিত করেছিলুমঃ নে তা অগ্রাহ করে আবার তার নিজের জায়গায় 
ফিরে গেল, তাকে জানাব যে-আঁসন তাকে দেওয়া হয়েছিল; ত* কতথানি 
সাধনায় মেলে । ম! আমার? ঘে ভুল আমি করেছি সে,ভুল ক্গামিই স্মুধরে 
দেব, তোর ভবিষ্যৎ জীবন যাঁতে শ্ন্দর হয় তারই চেষ্টা করব। যম 
তোর নিজের পড়া কর গিয়ে, অনর্থক আর আমার কাছে তোকে 
দাড়াতে হবে না ।” 

ইলা যে কথা বলিবার জন্য প্রস্তত হইয়া আসিয়াছিল তাহা তাছান্ 
বলা হইল না, বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । ; তথাপি নে 
দঁড়াইয়! রহিল দেখিয়া! উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন; “কিছু বলবার 
আছে কি ইলা ? 

ইলার মুখে কথাটা। আসিয়া আটকাইয়৷ গেল, সে দতমুখে বলিল, 
“না বাবা |” 

ধীরে ধীরে সে সরিয়। পড়িল । 

মোক্ষদা যখন তাহার আহার্য লইয়া আসিলেন তখন ইলা শ্ুকমুখে 
বলিল তুমি কবে দেশে যাবে মোক্ষদা মাসী ?” 

মোক্ষদা বলিলেন, “যে দিন বলবে ।” 


২১৪ মুক্তির আহ্বান 


ইলা বল্ল; “তবে কালই চলে যাও, যে কদিন তুমি না আসবে 

মেনকা দি রণীধবে। বাব! সেখানে যাওয়ার আগেই তোমার গিয়ে 
পৌছানে চাই, বাবা যাওয়ার পরে গেলে,গোলমাল বাধতে পারে ।” 

মোক্ষদা! ঠাকুরাণী তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেলেন। 

পরদিন সকালে দেশে যাইবার প্রার্থনা জানাইতেই শোভনা চটিয়া 
উঠিলেন, রোজ তোমার দেশে যাওয়ার কি দরকার গা বামুন ঠাঁকরুণ? 
দেশে তো শুনতে পাই তোমার আপনার বলতে কেউ নেই, তবে এত 
দেশে যাঁগুয়া কেন ?” 

চটিয়। উঠিলেঞ মোক্ষদার প্রার্থনা মঞ্ুর করিতে হইল কেননা! মোক্ষদ! 
একেবারে নাছোড় বান্দা, কীদিয়া কাটিয়া তিনি শোভনার মত করিয়া 
লইলেন। 

বিদায়ের গর্ববে ইলা গোপনে একতাড়া নোট তাহার হাতে দিল; 
চাঁপান্ুরে বলিল, প্রতিজ্ঞা মনে থাকে যেন। আমার নাম করো না, 
তা হলে তিন টাক! নেবেন না, তুমি বলো তোমার বেতন হতে এ টাঁক৷ 
দিচ্ছো' ।” 

মোক্ষদা সন্তর্পণে নোটগুলি লুকাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন, 
“সে আর আমায় বলতে হবে না মা, আমি তোমার নাম মোটেই মুখে 
আনব না।” 

মোক্ষদা রওনা হইলেন, রাত্রেরু ট্রেণে উমাপতি বাবু চলিয়া গেলেন, 
গৌরীবাবুর উপর কলিকাতা বাটার ভার রহিল। 

মনের মধ্যে দারুণ উৎকঠা! লইয়া ইলা মোক্ষদার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। সম্মুথে তাহ]র একজামিন আসিতেছিল, বই লইয়া! সে পড়িতে 
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বসিত বটে-_মনটা! যে কোথায় থাঁকিত তাহা সেই জযুনে। শোভন! 
পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ছিলেন, মেয়ে একজাঁমিনের' পড়া তৈয়ারী 
করিতেছে । 

প্রতিশ্রুতি মত তৃতীয় দিবসে মোক্ষদা ফিরিয়া আঙিলেন, তাহার 
অন্ধকার মুখখানার পানে তাকাইয়া ইল! ব্যাপারটা কতক বুঝিতে 
পারিল। দে যোক্ষদাকে গোপনে ডাকিয়া! লইয়া গিয়া বলিল, 
“কি হল ?” 

মোঁক্ষদা গোপন স্থান হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া নির্ধাকে 
তাহার হাতে দিলেন । 

বিবর্ণমুখে ইল! জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম করেছিলে ?” 

মোক্ষদা মাঁথা নাঁড়িলেন। 

উৎকণ্ঠায় ইলার বুকটা ভরিয়া! উঠিয়াছিল, সে বলিল “তোমার টাকা 
জেনেও তিনি নিলেন না ?” 

মলিন হাসিয়া মোক্ষদ! বলিলেন, “পাগলি এ কথা কি ুকিয়ে রাখা 
যায়? আমার বেতন মাত্র পাঁচ টাকা, তাঁও আমার একবছরের বেতন 
মাত্র জমা আছে, সে কি তা জানে না? ষাট টাকার যায়গায় পাঁচশো 
টাক! দেখেই সে বুঝতে পারলে, একটু হেসে নোট সব আমার হানে 
ফিরিয়ে দ্রিলে। এত বললুম-_শেষে বললুম না হর ধার হিসেবে নিয়ে 
আগে ভিটে বাচাও-_দে কথ! সে (মাটে কান্ই নিলে না।” 

স্পন্দিত বক্ষে ইলা বলিলঃ “তিনি কি বললেন ?” পু 

মোক্ষদা বলিলেন, “দে হাত ছুখানা জোড় করে বললে, আমায় মাপ 
কর মাসী মা; আমি বুঝেছি ইলা! টাক দিয়ে পাঠিয়েছে । চিরকাল যাঁর 
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ঘ্বশাই কুড়িয়ে প্রসেছি আজ যে সে কেন হঠাৎ এমন সদয়! হল স্তা বুধাতে 
পারছি নে। যার বাপ আমায় জঙ্ করবার জন্ঠেই বাঁকি খাজনার দায়ে 
আমার উপর অত্যাচার করতে এসেছেন, তার দয়ার দানে আমি নিজেকে 
রক্ষা করতে চাইনে | এ টাঁকা তাকে ফিরিয়ে দাও গিয়ে, তার কাপড় 
জণমা জুতোর খরচে লাগবে । 

নোটের তাড়া হাতে লইয়া ইলা আঁড়ষ্টভাবে দীড়াইয়। বহিল। 
সত্য কথাই সে বলিয়াছে, অত্যন্ত বিলাসিনী ইলা, তাহার জা! জুতা 
কণপড়ে মন কত টাঁক! উড়িয়া! যায় তাহা! যতীন জ্রানে। দরিদ্র সে, 
দরিদ্রতার অভিমঠন তাহার মনে দীপ্যমান, ধনীর চেয়ে লে গৌরব 
অন্গভব করে। 

ধীরে ধীরে তাহার বড় বড় 'চোঁখ ছুইটা অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
ছা, দরিদ্রের গ্ার্থে বিলাসিনী পত্থী সাজে না, যে যেমন সে তেমনই 
ভ্রীবন সঙ্গী বা সঙ্জিনী চাহিয়া বেড়ায় । সে এখন যথার্থ স্ত্রী হইতে 
পারিবে ষঙ্গি সে এই ধনী গৃহের মায়া__বিলাঁস ত্যাগ করিয়া! দরিদ্র 
নিগৃহীত স্বামীর পার্থে গিয়া দীড়ায়। মিলনের ক্ষেত্র যে চাহিয়া 
ফিবিয়াছে, এ জন্মে ধনীকন্তাঁর সহিত দরিদ্রপুত্রের মিলন তো! সম্ভব নয় । 
সে পুরুষ, সকল রকমে শ্রেষ্ঠতা ভাহারই থাকা দরকার । ভগবান সকল 
শর্দিক তাহার পুর্ণ করিয়াছেন কিন্ত একটা দিক তাহার শুৃন্তায় ভরিয়া- 
ছেন, তাহার অপরাধ সে. দরিদ্রের ঘুরে জন্ম লইয়াছে, তাঁহার অপরাধ সে 
বড় ল্লোকের কন্ঠা বিবাহ কৃরিয়াছে । সে তাহার এই একটা শূন্যতায় 
ভাঙ্গিয় পড়িয়ে, তাই সে জীবন সংগ্রামে জয়লাভে 'অশস্ত । সে নিজে 
ইলার ক্ষাছে আপিতে* পারিবে না কিন্ত ইলা তো যাইতে পারিবে । 
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তাহার স্বামীর সহিত মিলন হইবে সেইখানে-_সেই পর্ণকু'্টীরে__অনাটনের 
মাঝে । ম্বামীর পার্থখে সেইখানে সে. সত্যই স্ত্রীরপে ফুটিয়া উঠিতে 
পাঁরিবে, স্বামীর হৃদয়ের সহি নিজের হৃদয়ের প্রতিদান সেইখানে ০ 
করিতে পারিবে । 

অজ্ঞাতেই কখন তাহার চোখের জল শুকাইযা! গেল, নে চোখের 
সম্মুখে দেখিতে পাইল-_সে স্বামীর সহধন্মিণী, স্বামীর ন্ুখছুঃখের* 
সমভাগিণী । 

পিতা যদি খাজনা দায়ে কুটারখানি গ্রহণ করেন, সে স্বামীসহ গাছ 
তলায় থাকিবে । আগে এমন একদিন, ছিল-_যখন £দ কু্টীরে যাইবার 
নাম কেহ করিলে সে জলিয়া উঠিত, আজ সেই কুটীরে বাস করার 
কল্পনাও বড় মনোরম বোধ হইল । 

ব্রিতলের বারাশখ্ার রেলিংয়ে ভর দিয়া ঝুঁকিয়৷ গড়িয়া শোভনা 
উচ্চকঠে বলিলেন, “তোর ইক্কুলের গাড়ী এসেছে ৫ ইলা, তোর কাঞ্চড় 
পরা হয়নি এখনও ?৮ 

ইলা সেদিন ভাল করিয়া কাপড় পরারও অবকাশ পাইল না, 
তাড়াতাড়ি বই কম্সখানা লইয়া! বাছির হুইয়। পড়িল । 


( ২১৩) 


বাকি খাজনার দায়ে জমিদার বাবু নালিশ করিয়াছিলেন । তিনি 
আরও চাপ দিয়াছিলেন-_যতীনের নিকট তিনি কয়েক শত টাকা 
পাইবেন, ঠৌ দিতে চায় না।, আদালত হইতে সমন আসিল, যতীন 
হাজির হইল না। দিন সাঁতেকের মধ্যে পেয়াদা আসিয়! জানাইয়া 
গেল আঁর তিন দিন মাত্র মাঝে আছে ইহার মধ্যে সব টাকা না চুকাইয়! 
দিতে পারিলে স্থাবর অস্থাঁবর ভ্িনিস তো যাইবেই তাহা ছাড়া যতীনকে 
পজলেও যাইতে হইবে । 

মেধার" পিতা! তাহার কয়েকদিন আগে অকম্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন। তিনি উইল করিয়া যান নাই, মৃত্যুর সঙ্ষে সঙ্গেই তাহার 
দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতুষ্পুত্র আসিয়া বাড়ী ঘর দখল করিয়া লইয়। বসিল। 
নিজের বাড়ীতে পরের মত হইয়া থাক, পরের উপর আত্ম-নির্ভর করা 
তেজন্বিনী মেধা সহিতে পারিল না, সে একদিন ঝগড়া করিয়া সাবিত্রীর 
নিকট আসিয়! কীদিয়! প্রড়িল, সানিত্রী তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল। 

যৃতীনের শুষমুখ দেখিস: মেধা বলিল, “এখনও চুপ করে বসে ভাবছ 
€ছোড় দা, টাক! যোগাঁড় করবার কোনও উপায় দেখলে নাঃ সত্যিই কি 
জেলে যাঁওয়। তোমার ইচ্ছে? এই বাড়ীখানা গেলে বউদিই বা যাবেন 
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কোথায়, আমিও যে তোমাদের বাড়ী এসে পড়েছি, আমিই বা কোথায় 
ঈীড়াব ?” 

যতীন জোর করিয়া হাঁসি টানিয়া আনিয়া বলিল, *বউদ্ির দাদাকে 
পত্র দিয়েছি যেন তিনি পত্র পাঠ, এসে বউদিকে নিয়ে যান। আর 
তুমি”_তোমার উপায় আমি কি করব মেধা, তুমি না হয় বউদির সঙ্গেই 
যেয়ো । আমাদের এখন শনির দশা! মেধা, আমাদের সংস্পর্শে এসেই* 
তোমার ছর্দশা ঘটেছে ।” 

সাবিত্রী বলিলঃ “সত্যিই সে কথা ঠাকুর পো, ওর বিধয় সম্পত্তি 
যে দখল করেছে, নে একটা জঘন্ ত্নপবাদের স্থপ্টি,করেত্ছ তা শুনেছ 
বোধ হয় ?” 

শান্ত হাসিয়া যতীন বলিল? “তা শুনেছি বই কি! তুই অত ভেঙ্গে 
পড়েছিস কেন মেধা, লোকে মিথ্যে করে,তোর আমারঞ্নামে যত খুসি 
কলঙ্ক দিক, ভগবান তো৷ জানছেন আমরা ভাই বানের মতই পরস্পরক্কক 
ভালবাসি। আমি আজও তোকে সেই ছোট্ট মেধা বলেই জানিরে, তুই 
যে বড় হয়েছিস সে কথা আমার মনেও পড়ে না। তুই মনে প্রাণে 
নির্দোষ, তোর ভয় কি মেধা? আজ সবাই জানছে আমি জমিদার হতে 
পারব না, জমিদার আমায় ত্যাগ করেছেন, আমার উচ্ছেদ করার অন্ত 
উঠে পড়ে লেগেছেন তাই ওরাও আমার শক্র হয়েছে । সত্যকে ধরে 
পড়ে থাঁক মেধা, মিখ্যের আবরণ একদিন খসে পড়বেই এ জেনে 
রাখিস ।৮ 

মেধ! একেবারে তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, উচ্ছৃসিত-. 
কণ্ঠে কীদিরা বলিল; “যদি তোমার মত অন্তরে জোর আমার থাকত 
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ছোড়দা? ভা হযে আমি যে এতটুকুও ভাবতুম না । আমার সব ওরা নিয়ে 
সখী হোক ছোড়দা, আমার সুনামটুকু ঘুচিয়ে ওরা! কি সুখ পেলে, এতে 
এদের কি লাভ হলে! ছোঁড়দ। ?” 

যতীন একটু হাসিয়া বলিল+ “লাভ দেখে কি ওরা কাজ করছে 
মেধা? তুমি আনছ এতে ওদের কোন লাভ নেই, ওদের সময় কাটানোর 
প্জগ্যে এমন একটা কথা লাভ বই কি? তুমি জানো না মেধা; এর মুলে 
রয়েছে নরেন, ৫স ছোটবেলা হতে আমার প্রতিপক্ষ । এতকাল ভাবি 
জমিদার বলে আমার বিপক্ষে কিছু বলতে পারে নি, এখন সে জমিদারের 
সঙ্গে যোগ দিধ্য়ছেএ প্রতিনিয়ত আমি যে ধাক্কা সচ্ছিঃ আমি যত কথা 
শুনছি, যদি তার অর্জেকও তোমাদের সইতে বা শুনতে হতো মেধা» 
ভা হলে আর তোমার অস্তিত্ব জাগিয়ে রাখবার ইচ্ছা হতো না, তোমার 
মনে হতোষেন তৃমি মাটি হয়েই মাটির সঙ্গে মিশে যাঁও ।” 
* উঠিয়া বসিয়া অনত্যত চুলগুলাকে ছুই হাতে জড়াইতে জড়াইতে 
মেধা ভাক্গার্টারে বলিল; “এফটা কাঁজ করবে ছোঁড়দা ?” 

যতীন জিজ্ঞাস! করিল: “ক্ষি কাজ মেধা ?” 

মেধা শ্থলিতপদে খৃছমধ্যে চলিয়া! গেল, একটু পরেই তাহার গহনার 
ছোট বাঝ্সটা আনিয়া যতীনের সামনে খুলিয়া দরিয়া বলিল, “দেখ, এতে 
্মলেক গয়ন। আছে, ধাবা আমাকে বিয়ের সময় এসব দিয়েছিলেন । তুমি 
এ খুলো বিক্রি করে €ফল, এতে যা টাকা উঠবে তাতে অনায়াসে 
তোমার সব দেনা শোধ হয়ে যাবে ।” 

বিস্মিত হইন্সা! গিন্স! যতীন বলিল, “দূ গ্কা ফি হয় মেধা? তোর 
সমক্স সময় আছে,. গযলাগুলে! রাখলে কত সময় কত উপকার দেবে। 


র্‌ 
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আমি নিধবার জিনিস নেব না মেধা, আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ; 
ভেসেছি যখন তখন ভেসেই স্কাব, আমি তীরে আসতে চাইনে। আহি 
শেষ পর্য্যস্ত দেখব মেধা, ভগবানের ,বিচার আছে কি-না তা দেখব, 
সহজেই ছেড়ে দেব না” 

মেধা একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল+_-“নেবে না ছোঁড় দা-কেন নেবে' 
না? বোন যদি ভাইয়ের দরকারের সময় নিজের জিনিস দিতে চার 
ভাই কি তা ফিরিয়ে দেয় ? 

ধতীন সন্গেহে মেধার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে বদিতে বলিল, 
“তুই কীদছিস কেন মেধ! ? এখন থাক, যদি বিশেষ দরকার পড়ে কাল 
দিস কাল নেব।” 

বিশেষ দরকার পড়া সত্বেও কাল আসিয়া গত হইয়' গেল, আবার 
কাল আসিল, যতীন মেধার অলঙ্কারে হাঁত দিল নাঁ। 

সাবিত্রীর দাদা পত্র দিলেন-তিনি শীঘ্রই গিয়া তাইাকে লইয়া 
আঁসিবেন। রবীন কলিকাতায় সন্ত্রীক ফিরিয়াছে, বর্ম্মায় এক দরিদ্র 
বাঙ্গালীকে সে কন্তাদায় হইতে মুক্ত করিয়াছে, সেই মেয়েটাই এখন 
তাহার স্ত্রী। বোধ "হয় শীঘ্বই সে সাঁবিত্রীকে সব কথ! বলিবার জন্ম 
ওথানে যাইবে । সাবিত্রীর কি করা কর্তব্য তাহা 'যেন সে এই বেলাই 
ঠিক করিয়া লয়। 

বতীন পত্রখাঁনা বউদির পায়ের কাঁছে ফেলিয়! দিয়! বিল, “€তাঁমার 
দাদার পক্রখাঁনা পড়ে দেখ বউদ্ি। দাদ! বোধ হয় এবার, অনেক টাকার, 
মালিক হয়ে দেশে ফিরেছেন তাই তোমার দাদাল্প সঙ্কে আবার সম্প্রীতি 
হয়েছে। বোঝা যাঁচ্ছে তোমার দাদার ইচ্ছে তুমি স্বামীর কাছেই যাও ।” 
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সাবিত্রী পত্রখানা পড়িয়া মুছ হাসিল, _-“আমাঁর জন্তে কাঁউকেই 
ভাবতে হবে না ভাই, আমার উপায় আমিই,ঠিক করে নেব। তোমার 
দাদা ষে আমায় গ্রহণ করতে চান এআমার সৌভাগ্য, আর আমার দাদ] 
যে আঁমার মত জানতে চাচ্ছেন এও সৌভাগ্য বলতে হবে ।” 
"” যতীন উৎসাহের সঙ্গে বলিল, “তা হলে প্রস্তত হয়ে নাও বউদি, 
আমি কাঁল সকালের ট্রেণেই কারও সঙ্গে তোমায় কোন্নগরে পাঠিয়ে 
দেই, দাদা” সেখান হতে তোমায় নিয়ে যাবেন, এখানে এতদূরে তাঁকে 
আর কষ্ট করে*আস্ত হবে না ।” 

সাবিত্রী বলিল, “সে কথ! ঠিক, তাঁরপর তুমি__?” 

যতীন হাসিয়! উঠিয়। বলিল, “সত্যি, আমি ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে 
যেতে পারব বউর্গি, নইলে এখাঁন হতে ছু পা যেতে যেতে আমার মনে হবে 
পেছনে তোমাদের ফেলে এসেছি, জমিদারের পেয়াদা পাইকগুলো হয় 
তো৷ তোমার্দের হাঁত ধরে বার করে দিয়েছে_ হয় তো-_হয় তো কত 
অত্যাচারও করছে। তোমাদের পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতেও 
পারব বউদি, তুমি দয়া করে শুধু চলে যাও। মেধাকেও তোমার সঙ্গে 
'নিয়ে যাও, নইলে ছুনিয়ায় ওকে বিনাস্বার্থে কেউ স্থান দেবে না । আমায় 
যথার্থ মুক্তির আনন প্রাণভরে একবার অনুভব করতে দাও বউদি, আমি 
আরামের একটা নিঃশ্বান ফেলি ।” 
“«  মুখানা অত্যন্ত কঠিন করিয়াই সাবিত্রী বলিল, “আমার জন্তে 
(তোমায় এতটুকু ভাবতে হবে না ঠাকুরপো । তুমিও যেমন শেষ পর্যস্ত 
দেখবে বলছ আমিও তের্ছনি শেষ পর্য্যন্ত দেখব। ভয় নেই, জগতে এমন 
কেউ নেই যে আমাদের ওপর অত্যাচার করতে পারবে । যখন তোমায় 
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ধরে নিয়ে তাঁরা চলবে, আমরাও তাদের পেছনে পেছনে চলব । আমি 
স্বামীর কাছেও যাঁব না, ভাইম্বের বাড়ীও যাব না, যারা একদিন আমায় 
অবহেলা করে গেছেঃ তাদের ছুয়ারে ছুটি অন্নের জন্তে কেন যাঁব ঠাকুরপো £ 
ভগবান সাহস দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, তাঁর উপযুক্ত ব্যবহার করব। 
যখন জেল হতে ফিরবে, তোমার বউদিকে সৎকাজে নিযুক্তা দেখতে পাবে; 
মেধাকেও সেখানে পাবে ।” 

উৎ্ফুল্লমুখে যতীন বলিল, “সে আমি জাঁনি বউদি । মুঢ় কাঁওজ্ঞানহীন 
দাদার *পরে আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই; দাঁদা নিজেবু ব্যবহীরে আমার 
ভক্তিশ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছে । আমি নারীত্বের মর্যাদা বুঝি বউদি, সেই 
জন্তেই তোমায় দাদার কাছে যেতে দিতে প্রকৃত মত আমার নেই। 
সত্যিই ভগবান তোমার সাহস দিয়েছেন; শক্তি দিয়েছেন, তুমি তার 
সত্যবহার কর। এতকাল নিজের মধ্যাদাকে অটুটভাবে রেখেছ, জীবনেক্ক 
বাঁকি কয়টা দিনও যে এমনিভাবে পবিত্র হয়ে কাটাতে পারবে সে আমি 
জাঁনি। বউদি, সত্যি যেন আমি জেল হতে 'বৈরিয়ে এসে তোমায় আদর্শ 
নারীমৃত্তিতেই দেখতে পাই, তোমার মধ্যে মায়ের বিকাশ পূর্ণভাকে 
দেখতে পাই |” 

সাবিত্রীর ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল, সে উাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে 
চলিয়া গেল। 


(২৪৩ ) 


আদালতের পেয়াদা-_কাছারীর পেয়াদা, ম্যানেজার, গোমস্ত। প্রস্ৃতি 
সকলে আসিয়া বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিল, ইহাদের মধ্যে যতীনের চিরশক্র 
নরেন্দ্রনাথ ওরফে নরুও ছিল। 
শীস্ততাবে বাহির হইয়া আসিরা যতীন বলিল, “আমায় তোমরা সদরে 
নিয়ে যেতেন্চাঁও চল, আমি এখনই যেতে রাজি আছি। বাড়ীর 
মেয়েরাও বেরিয়ে আসছে, উৎপীড়ন করতে হবে না। একটা কথা» 
আমি একবার তোমাদের জমিদারের সঙ্গে দেখা করতে চাই, দেখা 
হবে কি? « 
« নিশিগান্ুলী সবিনয়ে জানাইলেন_ জমিদার মহাশয় আজ প্রাতে 
পাঁচ ক্রোশ খূরবর্তী মিহিরপুর গ্রামে বিশেষ আবশ্তকে গিয়াছেন। 
যতীন অধর দংশন করিল, বুঝিল উমাঁপতি বাবু বাঁড়ীতেই আছেন, 
মিহিরপুর যাওয়ার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । তাহার সহিত দেখা করা তাহার 
উদ্দেস্ত নহে। 
মুখখানা! তাহার বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তখনি দে মুখের ভাব 
পরিবন্তিত করিয়া ফেলিলঃ শান্ত হাসিয়া বলিল, “ভাল কথা । তাকে 
ব্লবেনঃ তিনি উপযুক্ত কাজই করেছেন, আমি এ জন্যে তাকে আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি» 
পিছন ফিরিয়া সে উচ্চক্ডে বলিল, “বউদি; মেধাকে নিয়ে বেরিয়ে 
এসো, এ বাড়ীর সঙ্গে আর আমাদের কোন সম্পর্ক নেই |” 


মুক্তির আহ্বান ২২৫ 


নিশি গাঙ্গুলী সঙ্কচিতভাবে বলিলেন, “আমার দোষ গ্রননই যতীন বাবু, 
আমি চাকর মাত্র |” 

যতীন বলিল, “সে কথা জানি গাঙ্গুলী মশাই । দোঁষ কারও নয়, 
দোষ আমার অদৃষ্টের, নইলে মা কেন খন্বেচ্ছায় সস্তান দাঁন করেছিলেন ? 
কুকুরের মত সেখানে পড়ে থাকতুম, আত্মবোধ জ্ঞান ছিল না এ জ্ঞানই 
বা কল্যাণী দিদি আমার মনে জাগিয়ে দিলেন কেন? সবই আমার দোষ 
গাঙ্গুলী মশাই, দৌষ আর কারও নেই ।” 

“কে বললে দোষ তোমার? দোষ তোমার নয়, দোষ আর, 

ইলা যখন পিছন হইতে সরিয়া আসিয়া সকলের সম্মুখে দীড়াইল; 
তখন সসন্ত্রমে সকলেই সরিয়! গেল । 

তাহার মুখখানা তখন অস্বাভাবিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠস্বরও 
তেমনি উগ্র । যতীন তাহার সে দীপ্ত সুখের পানে চাহিতে পারিল না, 
তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়। লইল,“তুমি এখানে কি করতে এসেছু ইলা ?” 

দীপ্তকণ্ে ইলা বলিল; "এসেছি আমার কর্তব্য পালন ক্ষরতে ৷ গাঙ্গুলী 
কাকা, এদিকে আসুন, আপনার কাছে আমার দরকার আছে ।” 

ইলাকে দেখিয়াই নিশি গাঙ্গুলী পিছনে হটিতেছিলেন। তিনি বেশ* 
বুঝিতে পারিতেছিলেন ইলা! কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া! বরাবর এখাঁনে 
চলিয়া আসিয়াছে । কর্তীবাঁধু বাড়ীতে আছেনঃ এ খবরটা তাঁহাকে 
এখনই দেওয়1 দরকার । 
_ ইলার আহ্বানে কম্পিত বক্ষে কম্পিত্পদে তিনি অগ্রসর“হইয়া 
আসিলেন, একটু হাঁসিবার বৃথা! চেষ্টা করিয়া বলিলেন, প্বাঁড়ী গিয়েছিলে 
কি মা %” 


৯৫ 


২২৬ মুক্তির আহ্বান 


ইল! বলিল, “না বাঁড়ী যাওয়ার জন্যে আমি এখাঁনে আসিনি কাকা, 
এই বাড়ী রক্ষা করে এই বাড়ীতেই বাস করতে এসেছি। বলুন বাকি 
খাজনা কত, আমি এখনি তা চুকিয়ে দিতে চাই ।” 

নিশি গাঙুলী কম্পিতকণ্ে ছি বলিলেন বুঝা গেল নাঁ। ভ্র-কুঞ্চিত 
করিয়া ইল! বলিল, «আদালতের কাগজ দিন, কত হয়েছে দেখে মিটিয়ে 
দিচ্ছি।” 

নিশি গানুলীর হাত হইতে কাগজখানা সে টানিয়! লইল, একবার 
চোখ বুলাইুয়া লইয়! সে তাহার হাতের ছোট ব্যাগটা খুলিয়া একতাড়া 
নোট বাহির করিয়া নিশি গাঙ্গুলীর সম্মুথে ফেলিয়! দিয়া সগর্কর বলিল, 
“এই নিন খাঁজনার টাকা, যাঁন_আমাঁর বাবাকে দিন গিয়ে। আর 
যে টাকার জন্তে বাবা নালিশ করেছেন যদিও তা সম্পূর্ণ মিথ্যে-_তবু 
,বাবাকে জানাবেন আজ এতক্ষণ তা আদালতে দাখিল হয়ে গেছে, এই 
দেখুন তা রসিদ। বাবা যদি দেখতে চাঁন পাঠিয়ে দেবেন। না দেখতে 
চাইলেও আজই সন্ধ্যের মঞ্যে সর হতে সে খবর তার কাছে আসবে? 
যান, আর এখানে আপনাদের কোন দরকার নেই |” 

হতভম্বপ্রায় নিশি গাঙ্গুলী নোটের তাঁড়া হাতে লইয়া এক পা ছুই পা 
করিয়। অগ্রসর কইলেন । জমিদারের বরকন্দীজ পেয়াদাঁগুলি মনিব 
কন্তাঁকে স্সন্ত্রমে সেলাম দিয়া গেল+ আদালত্তের পেয়াদা আমিন সরিয়! 
পড়িলেন, গ্রামের নিষন্্ীগুলি "তখনও ঠাড়াইয়া আছে দেখিয়া ইলা 
রুর্ক্ঠে বলিয়। উঠিল, “তোমরা এখানে কি মজ! দেখবার জন্তে ফাঁড়িয়ে 
আছ? যাও) এখানে কোনও ব্যাপার ঘটবে না যাদেখে তোষরা 
অস্তরে অতুল আনন্দ উপঢ্ভাগ করবে ।” 


মুক্তির আহ্বান ২২৭ 


অপ্রস্তত লোকগুলি তখনই সরিয়া গেল। 

যতীন চোখ তুলিয়া ইলার পানে তাকাইতে পারে নাহি, মাটার পানে 
তাকাইয়া আড়্ভাবে দাঁড়াইয়াছ্টিল। 

অভিমাঁনরদ্ধ কে ইলা বলিল, “ছি ছি, স্বেচ্ছায় অপমানিত হওয়া 
একেই বলে। আমি মোক্ষদার হাতে দিয়ে টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিলুষ, 
তা ফিরিয়ে দিলে কেন? এই যে ওরা তোমায় ধরে নিয়ে যেত, 
সেইটেই কি বড় ভাল হতো ?” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল, চোখ ছুইটা জলভারে আনত হইয়া 
পড়িল। 

যতীন এবার চোখ তুলিল, স্থির দৃষ্টি ইলার মুখের উপর স্থাপিত 
করিয় ধীরস্থুরে বলিল, “সত্যি ইলা, তোমার টাকা আমি নিতে পারিনি, 
আমার মনে হচ্ছিল সেও তোমাদের একটা! পরীক্ষা, তোমরা ' সবাই মিলে 
আমায় বিপদে ফেলে আবার দেখছিলে বিপদ ত্রাণের জন্যে তোমাদেরই 
টাকা নেই কি না? এখন দেখছি-__” 

ভাঙ্গাস্থরে ইল! জিজ্ঞাসা করিল, “থামলে কেন? বল এখন কি দেখছ?” 

যতীন বলিল, “দেখছি আমাদের মধ্যে প্রচুর দূরত্ব যে ছিল, অজ্ঞাত 
হাতের আঘাতে সে দুরত্ব ঘুচে গেছে, তুমি দ্বণ ত্যাগ কুরে আমার কাছে 
এসেছ |” 

উচ্ছ্বসিত কে ইলা বলিল, “ওগো, সে জন্টে আমায় ক্ষমা করো, 
তোমায় যান্ুষ করে তুলবার জন্যেই আমি ধাঁহিক তোমায় দ্বণাই 
করেছি। এক একদিন বড় নিদারুণ আঘাত তোমায় দিয়েছি, জেনেছি 
সে আঘাতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেছে, তবুও আঘাত করেছি, যদি 


২২৮ মুক্তির আহ্বান 


তোমার আত্ম-নর্ধ্যাদা বোধ হয় সেইজন্তে। আমি তোমায় আঘাত 
দিয়ে জানাতে চেয়েছি বড় লোকের বাড়ীর অন্নদাস হয়ে থাকার চেয়ে__ 
সচ্ছন্দে সেই ভাত খৈয়ে বাবুগিরি করে” বেড়ীনোর চেয়ে নিজের ঘরে 
থেকে সুটের কাজ করেও খাগুয়! ভাল। তুমি আমায় চেননি তাই 
তুমি আমার-_” 
বলিতে বলিতে উচ্ছৃসিত আবেগে সে কীদিয়া ফেলিল। রুদ্ধকণ্ে 
যতীন বলিল, “কেঁদ না ইলা, সত্যিই আমি মন্ত বড় ভুল করেছিলুষ, 
তোমার ”পূরে অন্যায় দোষারোপ করেছিলুম+ আমার দে ভুল ভেঙ্গে গেছে। 
কিন্তু তুমি এখানে এমন সময়ে কি করে এলে ইল! আমি তাই ভাবছি ।» 
ইল! চোখ মুছিয়া বলিল, “আমি জানি আজ এই কাঁও ঘটবে। 
কালই আমি আসতে চেয়েছিলুম মার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আমার খুব 
ঝগড়াও হয়ে গেছে । ওথানক্ষার গার্জেন গৌরীবাবু আমায় বাঁধা দিতে 
এসেছিল্ে; বাবার অমতে গেলে তিনি যে আমায় ত্যাগ করবেন সে 
ভয়ও দেখিয়েছিলেন, আমি কোন কথা কানে নেই নি। উঃ, খুব 
সময়েই এসে পড়েছি, বিকেলে এলে কাউকেই দেখতে পেতুম না 1” 
মলিন হাঁসিয়। যতীন বলিল, “কিস্ত কাজটা তো ভাল করলে না 
ইলা, তোমার বাব! তোমায় এর জন্তে কিছুতেই ক্ষমা করবেন না ।” 
সগর্কের ইলা বলিল, আমিও ক্ষমার প্রত্যাশী হয়ে যাৰ না । এ রকম 
জায়গায় ক্ষমার প্রত্যাশী হওয়। শিতাস্ত অন্যায় । বাবা ধনগর্কে মত্ত হয়ে 
কিছু না বুঝতেও পারেন, আমি তো সব বুঝি । আমি বাবার কাছে 
আর যাব নাঃ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক ।” 
যতীন শ্তষ্ককঠে বলিল, “আবাল্যল্ুখে প্রতিপালিতা তুমি, এই ভাঙ্গা 


মুক্তির আন্বান ২২৯ 


ঘরে সামান্ত শাকভাত খেয়ে কি থাকতে পারবে? তুমি তো জানো 
তোমার হতভাগ্য দীন-দরিদ্র স্বামীর কিছু নেই, কোনক্রমে মোটা ভাত 
মোটা কাপড় সে ভবিষ্যতে সংগ্রহ করতে পারবে মানু» 

রুদ্ধক্ঠে ইলা বলিল, “আমিও তুই চাই গো, আমি তোমার পাশে 
এই ভাঙ্গ৷ ঘরেই থাঁকতে চাই, তোমার প্রসাঁদ সেই মোটা ভাত শাকই 
চাই। তোমার পায়ে পড়ি__ আমায় তুমি ধনীর মেয়ে বলে আর ভেবো! * 
না, তোমারই মত গরীব আমি তাই ভাবো । গরীবের স্ত্রী গরীবই হয়ে 
থাকে, সে বিলাসিনী ধনীর মেয়ে হয়ে স্থুথে থাকতে চায় না।”' 

গদগদ কণ্ঠে যতীন বলিল, “আজ আমাদের সত্যিই মিলম হলো ইলা, 
আজ হতে আমাদের মাঝখানে আর এতটুকু ব্যবধান জেগে রইল না। 
বাড়ীর ভেতর চল, বউদিকে প্রণাঁম করবে ।” 

মেধা ছুই হাত মুখের উপর চাপ্রা দিয়া বারাগায় খেয়ালে ঠেস দিয়া 
বসিয়া ছিল, সাবিত্রী একবার জন্মের মত পুরাঁতন গৃহ দেখিতে গ্ম্ি 
মেঝের উপর পড়িয়া কীঁদিয়া! ভাসাইতেছিল । 

“মেধা, তোর ছোট বউদি এসেছে রে, বউদ্দি কই ?” 

মেধা চমকাইয়! ধড়ফড় করিয়! দীড়াইল, ইলার পানে তাকাইয়া সে 
আর চোঁখ ফিরাইতে পারিল না । 

ইল! তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে টাঁনিয়া লইয়া মৃছুকণ্ঠে 
বলিল; “আমি তোমার কথা আগ্মেই সব শুনেছি ভাই, তুমি আমার 
অপরিচিতা নও। তোমার কাঁছে আমি চিরকালের জন্যে কৃতনণ হয়ে 
আছি, তোমার খণ শুধতে কখনই পারব না। দিদি কোথায়, আমায়, 
তার কাছে নিয়ে চল।» 


২৩০ মুক্তির আহ্বান 


চপল! মুখরা 'হমধা একটা কথাও বলিতে পাঁরিতেছিল না, ইলার' 
আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া সে মৃছুকণ্ঠে বলিল, 
“দিদি খরে।” 

যতীন হাসিয়া বলিল, *তোর« ছোট বউদিকে প্রণাম করলি নে 
মেধা, এই বুঝি তোর জ্ঞান হয়েছে ?” 
_ মেধা তাড়াতাড়ি নত হইতেই ইলা তাহাকে বাধা দিল, পনা না, 
থাক, আমায় আর প্রণাম করতে হবে না, তোমার ছোড়দার কথ! 
শোঁন কেন ?” পু 

সাবিত্রী মুহামান 'ভাবে পড়িয়! ছিল, তাহার পায়ের উপর একেবারে 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া ইলা! ডাকিল, *দিদি-_” 

মেধা ভাঙ্গাস্থ্রে বলিল, ছোট বউদি এসেছেন বউদি; সব খাজন৷ 
মিটিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে, আমায্লের মার এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে না । 
ছোঁড়দা বললেন ।” 

সাবিত্রী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, একবার ইলার মুখের পানে 
দৃষ্টিপাত করিয়াই সে ছুই হাতে মুখ ঢকিল। 

, “আমি তোমার কাছে থাঁকতে এসেছি দিদি; তোমার ছোটবোনকে 
তোমার পাশে জায়গা,দাও | 

ঞছেশটি বউ ঞ 

হুই হাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহার স্কন্ধের উপর মুখখানা 
'রাখিয়! সাবিত্রী ক্ষুদ্র বালিকার মতই উচ্ছৃসিত হুইয়! কীদিয়া উঠিল, ইলার 
চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। 





(১ ২৫৮) 


রবীন যখন অনেক কাল পরে ফিরিয়া আসিল তখন সে প্রচুর অর্থের 
অধিপতি | কলিকাতায় সে সাবিত্রীর ভ্রাতা শরতের সহিত ব্যবসা 
ফীদিয়া বসিয়াছিল, লাঁভও হইতেছিল বে । 

রবীনের সঙ্গে শরতও আসিয়াছিল, সে সাবিত্রীকে লইয়া যাইবার 
উদ্দেস্টে আসিয়াছিল, কিন্তু সাবিত্রী মাথা নাড়িল। 

বিশ্মিত শরৎ বলিল, “যাঁবিনে কেন সাবিত্রী তার কারণটা আগে 
বল। রবীন তোকে নিয়ে যেতে এসেছে যতীনকে সে নিজের ব্যবসারু 
কাঁজ দেবে, সকলকেই দে ওখানে নিজের বাসায় রাখতে চায় যদ্দিও 
তার স্ত্রী আছে সাবিত্রী, তবু সে তোকেই গৃহিগী করে রাখতে চায় ।” 

সাবিত্রী শুষষমুখে বলিল, “আর তা! হয় না দাঁদা ৮ 

শরৎ বলিল, “কেন হয় না?” 

সাবিত্রী বলিল, *সে কথা আমি তাঁকেই জানাব ।” 

ধহুকাল পরে সেদিন স্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল। 

আজ সাবিত্রীর মুখে অবগুষ্ঠন ছিল' নাঃ সে গলায় কাপড় জড়াইয়া 
নত হইয়া স্বামীর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল? 

রবীন আজ বিশ্বের সৌনদধ্য স্ত্রীর সেই শ্থামমুখে দেখিতে পাইল, 
গদ্রগদ কণ্ঠে সে ভাকিল, «সাবিত্রী _”৮ 


২৩২ মুক্তির আহ্বান 


সে ছুই পা উগ্রসর হইতেই সাবিত্রী পিছাইয়া গেলঃ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, 
আমায় দূর হতে ডাকবার অধিকারই তোমার আছে প্রভু; একটা রাত্রের 
ছুইটা মন্ত্রোচ্চারণের" ফলে সেই অধিকান্নই পেয়েছ, অলম্পর্শ করবার 
অধিকার তোমার (ইি। চিরকাল আমায় দূরে রেখে এসেছ, বাঁকি যে 
. কয়টা দিন আছে'কাছে ডেকো না, এমনি দূরেই থেকো 1” 

বিশ্মিত রবীন বলিল, “কেন সাবিত্রী, আমি যে তোমায় স্ত্ীরূপে বরণ 
করে নিয়ে যেতে এসেছি |” 

বিকৃত হাসিয়া সাবিত্রী বর্রীল, “আর সেদিন নেই? যেদিন আমি 
এমনি একটা ডাঁক্ষের অপেক্ষা করেছিলুম _ সেদিন চলে গেছে । এখন 
আমি তোমার কাছ হতে অনেক দূরেই সরে থাঁকতে চাই, আমি তোমায় 
কাছে পেতে চাইনে। আমার এ অবাধ্যতার জন্তে মাপ করো, আমায় 
অপরাধী করো না। তুমি অঠর সকলকে কলকাতায় তোমার বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে চাও যাও, আঘি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না ।” 

একটা নিঃস্পীদ ফেলিয়া ,রবীন বলিল; “বুঝেছি, ভূমি আমার *পরে 
রাগ করেছ তাই সেখানে যেতে চাঁও না । তোমার ইচ্ছা যদি ন! হয় 
'সাবিত্রী-আমি তোমায় কাছে পেতে চাইব না, আমার দ্বারা তোমার 
বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হবে না । সকলেই এখান হতে যাবে, তুমি একা এখানে 
থাকতে পারবে না তো সাবিত্রী !» . 

সাবিত্রী হাসিল, %বেশ থাকচত পারব, তাতে আমার এতটুকু ভয় 
হবেনা । আমি তোমারু”পরে রাগ করিনি, কারণ তুমি আমায় কিছু 
দিয়ে তো বঞ্চিত করনি, তুমি আমীয় কখনও কিছু দাঁওনিঃ তাই পেয়ে 
হারাণোর ব্যথা আগার, মনে কোন দিনই বাজেনি। তোমার কাছে 


মুক্তির আহ্বান ২৩৩ 


বরং আমিই অনেক দোষ করেছি, আমার সে ধ অপরাধ ক্ষম! 
করো 15 

সে কিছুতেই এ ভিটা হইতে নড়িল না; ইলষুও নড়িতে চাহিল না, 
যতীনও বউদিকে একা রাখিয়া ৯৬ [হিল না । মেধা ও 
ইলাকে লইয়! সাবিত্রী গ্রামেই রহিয়া গেল, রবীন যতীনকে হুইয়! চুলিয়!, 
গেল। | 

উমাপতি বাবুর ক্রোধ কিছুদিন খুব বেণী রকমই ছিল, শোৌঁভনা এক- 
মাত্র কন্তাহারা হইয়৷ কাদিরা ভাদাইস্ৃত লাগিলেন। তাহার অহঙ্কার 
দূর হইয়া গিয়াছিল। কন্ঠাকে কাছে পাইবার জন্য” তিনি ব্যাকুল হইয়। 
উঠিয়াছিলেন। 

উমাপতি বাবুর ক্রোধ দুই বৎসর যাঁইতেই উড়িয়া, গেল। যেদিন 
সাবিত্রী নবজাত খোকার আগমন-বার্ভ তাহাকে পত্র ছারা জানাইল, 
তিনি সেই দিনই সন্ত্রীক গ্রামে পদার্পণ করিলেন । 

“কইরে, আমার দাছ কই ইলা ?” 

তিনি প্রবেশ করিতেই মেধা তাড়াতাড়ি বারাগায় আসন পাতিয়া 
দিল। লজ্জায় আরক্তমুখী ইল! গৃহমধ্যে লুকাইয়াছিল, সাবিত্রী হাসিমুখে 
শিশুকে আনিয়া শোভনাঁর কোলে দিল। 

শিশুর মুখে ন্েহচুম্বন দিয়া স্বামীর কোলে তাহাকে দিতে দিতে 
শোভনা বলিলেন, “দেখ গোঁ, ছুষ্ট*ছেলে দেখতে ঠিক যতীনের মতই 
হয়েছে ।” 

গন্ভীরমুখে কর্তী বলিলেন, “বাঁপের মত গুণও হবে, আত্মমধ্যাদা 
বোঁধটা বেণী রকমই হবে বোবা যাচ্ছে । হবে না কেন, ওই যে কথাতেই 


২৩৪ মুক্তির আহ্বান 


আছে _বাপকো বেটা সিপাইকো। ঘোড়া, কুছ নেই জানতে তো _ থোড়া 
থোড়া |” 

সকলেই হো! হো ঝুঁরিয়। হাঁসিয়া উঠিল ! 

ইল! হাসিমুখে "তার মাথার গীকাচুলে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
কলিল+ ৫জমমর্্যাদা! জ্ঞান থাকাটা বুঝি ভাল নয় বাবা 1” 

পিতা! বলিলেন, “খুব ভাল মা, তবে সময় সময় সেট! যে মানুষের মনে 
বিরক্তি-_রাঁগ জন্মিয়ে দেয়ঙ্গ্এটাও বোধ হয় জানে! |» 

ইলা সে ক্কুথায় উত্তর না দিয় বলিল, “বাবার মাথার চুল এই ছুই 
বছরেই সব পেকে গেছে 1৯ 

উমাপতি বাবু বলিলেন *মা না থাকলে ছেলের সব রকমেই দুর্দশা 
হয় তা জানিস বৌধ হয়?” 

“সাবিত্রী বলিল «বাবাঃ খোঁকার অন্নপ্রাশনে সকলকে আনতে হবে, 
দার্জিলিংয়েঞ্ খবর দিতে হবে 1৮ 

«নিশ্চয়ই, আগে তাদের খাত্রপাঠ এসে খোঁকাকে দেখে যেতে বলি। 
এখানে এলেই কল্যাণী খোকার বাড়ী এনে জুটবে, আর খোঁকাকে ছেড়ে 
খেতে পারবে না । 

ক্ষুদ্র এক মাসের শিশুটাকে তিনি পরমন্সেহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 


আমাদের ভাল ভাল কতকগুলি বই-_ 


কাজী নজরুলের 
অগ্নিবীণা_ 
পৃবের হাওয়া 
চিত্তনামা_ 
ঝিঙেফুল-__ 
সাম্যবাদী 
জবাঁনবন্দী__ 
রিক্তের বেদন্প-_ 
ব্থার দান-_ 
তুর্দিনের যাত্রী-_ 
ছায়ানট-_ 
দোলন চাপা 
বাধন-হাবা-_ 

বারীন্রের-- 
আত্ম-কাহিনী__ 
মুক্তির দিশা__ 


স্বামী সভানিন্দের_ 
মুক্তি সাধনা_ 


ঞ 


এজোয়ার্দার মশার হোসেনের-_- 


১০ বেতাল নুপ্ু৯_ 45 
১০  উপাধ্যায়-ব্রন্মবান্ধব_-. £১২৮ 
হি ৪ 


॥০ জঅমরেশ কাঞ্জিলালের__-' 
%০  ? ১। জাতীয়তার অন্ুভূতি-_।* 


/০ ২। কুটীর শিল্প-_ 1০ 
১]০ . ৩। রং ও বঞ্জনবিষ্ভা_ | 
১০ ৪ | লাভজনক স্কষি-_- 1০ 
1%০ ৫ | মানুষ তৈয়ারীর মসলা-ঈি* 
১1০ ৬। ব্যক্তিগত অর্থনীতি ০ 
১1০ * ছয়খানা একত্রে ১০ 

( যন্্স্থ ) লালা লাজপত রায়-- ৯ 
ছোঁট ছেলেদেব্র গল্পের বই__ 
১২. কর্ণ 1০ 
১২. লগ্মণ__ ৩০ 
'*মেবার_ ঘা 
চিত্তরঞ্জন-_ 1%০ 
4০ ঝিডেফুল+_ 9০ 


এ 


নলিনী গুপ্তের" বঙ্কিম দাস গুপ্তের, 
স্বরাজ গঠনের ধারা__ 1$1 ছেটিদেরু নাটক-_ 
০চির্তোব উদ্ধার-_ ॥০ 
স্থরেশ ক্রবর্ীর-্ম সিদ্ধার্থ__ ॥০ 
৮৮০০ ১২. গুরুরাম দাস-_ ॥০ 
কর্ণ_ ০ 
সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের. কুল গুরু__ 
মুক্ত পাঁধী__. ২৬ তরুণের জয়যাত্রা 1%০ 
শচীন সেন গুস্তের__ সত্যেন মজুমদাঁরেব-_ 
চিঠি ১1০ ছেলেদের বিবেকানন্দ (২য় সং) 
প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা- ১০ ॥০ 


* বিবেকানন্দ চরিত-- ২০ 


্রযুত প্রীর্ণটন্্র মুমদারের-_ রূপমুগ্ধ ( উপন্যাস )-- ১1০ 
অন্ধদেবতী-- 7৯০ স্বৈরিনী__ (মন্ত্স্থ ) 


ভিডি ওম লাইইতজ্রন্লী, 


৬৯, কর্ণওয়ালিশ (ইট, কলিকাতা । 


